第一章
川西大雪封山，男友陸硯臣又訂了“四人同行免一人”的自駕特惠票。
“通票只有四張，沈姝你開車最穩，你自己買全價票，順便把車開到終點木屋等我們。”
青梅蘇嬌嬌裹着他的衝鋒衣笑：
“沈姝姐體力好，多走走耐寒。”
這樣的越野自駕，我陪了七年。
高原換備胎的是我，陷車墊防滑板的是我，墊付全部油費過路費的是我，拍照時站在暴風雪裏按快門的還是我。
直到川西大雪封山，陸硯塵把唯一的防滑鏈和保暖帳篷換給了蘇嬌嬌的愛犬。
“沈姝你體質好，在車裏挨一挨就過去了。我們去木屋溫泉等救援。”
我看着他們，骨頭縫裏滲出冷意。
原來這七年八萬公里，我拿命護着的自駕圈子，只是一場踩着我尊嚴取樂的賭局。
我收回僵硬的手，轉身退掉了由我全額預付的雪山木屋溫泉套房。
七年的編外司機，以後我再也不當了。
我剛回到車邊，刺骨的寒風就從車窗縫裏灌了進來。
陸硯臣把最後一件純鵝絨保暖內膽從我身上抽走，披在了蘇嬌嬌身上。
“嬌嬌體寒，你皮實，多穿件抓絨就行。”
我身上只剩下一件單薄的抓絨衣，在零下二十度的風口裏，冷得像一件紙。
車裏的暖風機壞了。
我提過三次，陸硯臣都說等到了鎮上再修。
現在，他正把車裏唯一的便攜式應急電源線，接在蘇嬌嬌的電熱毯上。
車廂裏唯一的熱源，被他毫不猶豫地給了另一個人。
“沈姝，發甚麼呆？”
周鳴在後座不耐煩地催促。
“快去把防滑鏈掛上，天都快黑了，磨磨蹭蹭的。”
“就是，沈姝手上繭子厚，不怕被冰鐵凍傷。”
程野跟着附和。
我沒有動。
我的手，因爲常年修車，佈滿了新舊傷痕和厚繭。
他們把這當成我皮實耐操的證明，而不是我付出的證據。
我轉頭看向後備箱，那裏放着我爲這次高原行準備的應急物資。
我的心猛地一沉。
我準備了整整三天的抗高反藥物，還有兩個備用純氧罐，全都被拆開了。
藥片撒了一地，氧氣罐的閥門開着，發出微弱的嘶嘶聲。
蘇嬌嬌那條金毛犬正愜意地趴在後座，一個專用的寵物霧化器連接着氧氣瓶，將藥物化成白霧，噴在它的鼻子上。
“陸硯臣！”
我的聲音因爲寒冷和憤怒，有些發抖。
“誰讓你動我的藥的？”
那是救命的東西。
陸硯臣終於從給狗戴防滑鏈的專注中抬起頭，一臉不耐煩。
“你大呼小叫甚麼？嬌嬌很愛惜她的狗，要是狗出事她怎麼辦？”
“你平時不吸氧都沒事，少題大做。”
我看着他，一句話都說不出來。
是，我體質好，我耐高反。
那是我用七年的時間，一次次在極限環境下逼出來的。
可這不代表，我的命就比她的一條狗賤。
我不再爭辯。
面無表情地轉身，走回服務區前臺。
“你好，我要覈對一筆車輛資產。”
我拿出手機，在服務區經理面前，調出了當年購車與改裝的所有原始電子憑證。
每一筆付款記錄，每一個簽名，都是我，沈姝。
經理看着我手機上彈出的黑金卡電子副卡，臉色變了。
他恭敬地把我請進裏間，端來一杯滾燙的薑茶。
“沈小姐，您怎麼親自開車過來了？”
他是沈氏集團的老員工，認得我這張只發給直系親屬的卡。
“出來體驗生活。”
我喝了一口薑茶，暖意從胃裏升起，卻暖不到心裏。
“幫我辦兩件事。”
“第一，打印一份這輛車由我全額出資的所有權確認函，蓋你們服務區的公章。”
“第二，我現在要凍結這輛車綁定的所有VIP服務。”
經理立刻在平板上操作。
幾分鐘後，一份蓋着沈氏公章的《掛靠車輛全額出資所有權確認函》遞到我手裏。
“沈小姐，已經辦好了。”
“這輛車綁定的衛星車載WiFi賬戶，以及沿途所有沈氏旗下野奢營地的VIP簽單特權，已全部凍結。”
我收好文件，走回風雪裏。
陸硯臣已經不耐煩到了極點，他拉開車門，把一把剷雪鍬扔在我腳下。
“你怎麼回事？磨磨蹭蹭的。”
“你跟在後頭剷雪斷後，到了木屋我們先喫熱火鍋，給你留點湯底。”
他話說得理所當然，彷彿賞賜。
我看着腳下的鐵鍬。
七年了，我永遠是斷後的那一個。
我撿起鐵鍬，沒有走向車尾，而是直接將它狠狠插進面前的雪堆裏。
然後，我後退三步，拿出手機。
在他們錯愕的注視下，撥通了那個爛熟於心的號碼。
“喂，高原特種應急重卡嗎？我需要拖車服務。”