1
我弟九歲，作文回回拿“優”，被老師貼在班級牆上當範文。
語文測驗，他寫了一篇《我的姐姐》。
班主任看完，當天下午就報了警。
談了三年的男友看完，掄圓了胳膊扇我兩巴掌，當場提了分手。
最疼我的外婆看完，拄着柺杖把我攆出家門，說我髒了她的門檻。
我跪在地上挨個求他們告訴我，作文裏到底寫了啥。
一個都不肯說。
最後，我媽把我按進了浴缸。
冰涼的水往鼻子裏灌，她死死壓着我的後腦勺，一遍遍唸叨：“你死了，大家就都乾淨了。”
我到死都不知道，那篇《我的姐姐》裏，究竟寫了甚麼。
再睜眼，我站在我弟教室外的走廊上。
......
走廊盡頭的掛鐘指着上午十點。
我低頭一看，手裏攥着個保溫飯盒，盒蓋上貼着我弟的名字：許嘉樹。
上輩子就是這天，我媽讓我來給他送午飯。
我撲到玻璃窗前。
教室裏靜悄悄的，黑板正中一行粉筆字：作文題目《我的姐姐》。
我弟坐在第三排靠窗，鉛筆捏得死緊，寫幾個字就停下來，抬手抹一把眼睛。
他在哭。
我伸手就去擰門把手，班主任何老師堵了過來。
“考試呢，家長不能進，懂不懂規矩？”
“何老師，我就看我弟一眼！”
她把門一帶，咔噠落了鎖。
我貼着玻璃，眼睜睜看着他一行一行往下寫。
十一點，下課鈴一響，課代表挨排把卷子收了上去。
何老師抱着那摞卷子往外走，我拎着飯盒擠進教室，直奔第三排。
“嘉樹，姐姐給你送飯了。”
我弟抬頭看見我，小臉刷地白了，整個人往牆角縮，嗓子都喊劈了。
“別打我！姐姐別打我！”
還沒走的小孩全愣在原地。
我的手僵在半空，心裏反倒鬆了口氣。
原來他寫的是我打他。
這事好辦，我從小到大連他一根指頭都捨不得碰，驗傷、找鄰居作證，總能說清。
何老師聽見動靜折了回來，一把將我弟拉到身後，上上下下打量我，眼神一點點冷了。
“你是他姐姐？去我辦公室門口等着，我有話問你。”
我跟過去，站在門口，看她把那摞卷子嘩嘩翻了一遍，從裏頭抽出一張，攤開。
起先她還皺着眉，像在挑錯別字。
看到一半，紅筆從她手裏掉了下去。
看到最後，她捂着嘴，眼淚啪嗒啪嗒砸在卷面上。
旁邊兩個老師湊過去看，一個罵了句髒話，另一個衝出門，扶着牆乾嘔。
我心裏那口氣，一點點又提了起來。
打孩子的新聞天天有，誰看了會吐？
“何老師，上面到底寫了啥？你讓我看一眼！”
我扒着門框往裏擠，教體育的男老師一胳膊把我掄了出去，我後背撞上走廊欄杆。
“你還有臉看？你也配當個人？”
何老師抖着手撥通了電話。
“喂，110嗎？我們班一個孩子，他親姐姐她......”
她抬眼瞟了我一下，硬生生把後半句嚥了回去。
跑，現在跑還來得及。
可上輩子那缸冷水還壓在我胸口，我連自己因爲啥死的都弄不明白。
這回就算再死一次，我也得死個明白。
二十分鐘後，兩個警察上了樓。
年輕的那個接過卷子掃了幾行，臉色一點點沉下去，把卷子塞進證物袋。
“警察同志，他寫我打他是吧？你們隨便驗！”
他冷笑一聲。
“打孩子？要光是打孩子，我犯得着帶銬子來？”
冰涼的手銬咔嗒扣上我的手腕。
何老師抬起胳膊指着我，聲音抖得不成樣子。
“就是她。”