2
派出所詢問室裏，女警黃姐把證物袋壓在手邊，一問就是三個鐘頭。
她問的全是晚上。
“晚上幾點哄他睡？”
“睡前誰給他洗澡？”
“浴室門關不關？”
我越聽越冷，後背的汗把襯衣都浸透了。
她們懷疑的，是那種事。
我拍着桌子站起來，嗓子都劈了。
“你們覺得我對他幹了下流事？去驗！現在就帶他去驗！”
黃姐眼皮都沒抬。
“驗過了，孩子身上乾乾淨淨。”
我愣在原地，半天合不上嘴。
乾乾淨淨，那他們到底在怕甚麼？
黃姐抽出幾張照片，啪地拍在桌上。
照片上是我弟的後脖頸和兩隻手腕，一圈一圈的青紫，像被人用手指死死掐過。
我盯着照片，手抖得捏不住。
上個月他鬧着要自己洗澡，每回都把浴室門反鎖，我還笑他小屁孩懂害羞了。
“這些印子是誰弄的，作文裏寫得清清楚楚。”
“寫的啥？黃姐，你給我念一句，就一句！”
“未成年人隱私，你無權查看。”
中途她出去接電話，幼兒園園長打來，讓我明天不用去上班了。
“你弟那篇作文全區家長羣都傳瘋了，有人說要來砸園子！”
晚上八點，黃姐放了我。
“證據還不夠，隨傳隨到。”
派出所門口，梁川靠在車邊抽菸，看見我出來，掐了煙一把把我摟進懷裏。
上輩子，就是這雙手扇了我兩巴掌。
“羣裏傳的那頁我看了，就第一頁，沒啥。”他摸着我的後腦勺，“九歲小孩寫的，能當真？”
“給我看。”
他猶豫了半天，還是把手機遞了過來。
照片拍得有點糊，鉛筆字歪歪扭扭。
【我的姐姐叫許念，她是全世界最好的姐姐。】
【爸爸跑車，媽媽看店，每天都是姐姐給我煮荷包蛋面。】
【我數學考了九十八分，姐姐獎勵我一根大雞腿。】
我一行行往下看，眼淚吧嗒吧嗒往屏幕上掉。
全是好話。
一個字都挑不出毛病。
難道是老師們看岔了？難道這事從頭到尾就是個誤會？
我手指往下一劃，看見了第一頁最後一行。
【可是一到晚上，姐姐就不是姐姐了。】
我後背騰地躥起一層雞皮疙瘩。
梁川把手機抽了回去，發動了車子。
“別瞎想，先回家，明天我找律師。”
車開上高架，支架上的手機叮了一聲。
【第二頁來了，比第一頁還炸，看完我飯都吐了】
梁川趁着堵車點開，我湊過去，他手腕一翻，把手機扣在腿上。
他的喉結滾了一下，又滾了一下，攥方向盤的手背上青筋一根根鼓起來。
他一腳剎車停進應急車道，拽開我這邊的門，揪着衣領把我拖了下去。
啪，啪。
兩巴掌，跟上輩子一模一樣，連落的位置都一樣。
“許念，我真是瞎了眼！”
“晚上我變成啥了？你告訴我！”
他紅着眼，嘴脣哆嗦半天，只擠出一句。
“你自己乾的事，還要別人念給你聽？”
車開走了。
我蹲在應急車道邊，大貨車擦着我呼嘯而過。
手機亮了，是我媽。
【念念，咱家樓下堵滿了人，你先去你外婆家躲兩天，你外婆眼神不好，那邊清淨。】
我盯着那行字，後背一陣陣發涼。
上輩子，外婆就是戴着那副老花鏡，一個字一個字看完的。