1
周家養獵犬爲生。
妹妹幼時被犬咬過一回，阿孃直接便打死了那條犬。
可妹妹仍怕，夜夜夢魘，見犬就哭。
有一回，幼犬追着我手裏的狐皮跑，妹妹躲在阿孃懷裏，竟笑了：“它追姐姐，不追我。”
阿孃便把狐皮做成尾巴，系在我腰後：“陪它跑兩圈，全當哄妹妹安心。”
此後家裏每添新犬，我都得先做一回狐狸。
妹妹沒笑，阿孃便不吹哨，我就不許停。
後來妹妹敢獨自放犬了，仍喊：“姐姐跑快些，它要追上了！”
原我以爲只要嫁了人，就不必再做狐狸。
可大婚前一日，妹妹剪下我的嫁衣裙襬，縫成了一條紅尾巴。
“姐姐再陪我玩一回，明日我便送姐姐出門。”
我不肯：“那兩條新犬還沒養熟，不能放。”
未婚夫卻接過犬索：“我牽着，絕不會鬆手。”
直到妹妹一聲驚叫，他便直接鬆了手，抱着她退到場外。
我掙扎着挪到門邊，阿孃俯身來拉，都已經抓住了我的手腕。
妹妹卻在她身後哭喊：“快關門，它要出來了！”
阿孃回頭看了一眼，瞬間鬆開了手。
門板將我撞回犬場，那條犬瞬間撲上來，一口咬住了我的後頸。
隔着門縫，我還能看見阿孃的裙角，卻再也喊不出那聲娘。
......
小滿抱着嫁衣進來時，裙襬已經少了半幅。
我接過去，手指從豁口穿了出來。
裁下的那塊綢子被縫成一條長尾巴，正系在妹妹腰上。
妹妹背對着銅鏡轉了個圈，笑着招呼我：“姐姐，你瞧，跑起來比原先那條好看多了。”
我走過去，想解她腰後的繩子。
她卻護住繩結，扭身往阿孃懷裏躲：“我還沒試完呢，你搶甚麼？”
“這是我的嫁衣。”
“知道呀，明日就穿了，今日借一點，有甚麼打緊？”
小滿忍不住開口：“二姑娘，那是衣裳，剪了還怎麼穿？我們姑娘繡了三個多月的，昨夜才收完最後一針。”
阿孃抬眼看她：“主子說話，輪得到你插嘴？”
我把小滿拉到身後，展開裙襬：“娘，您看一眼，這還怎麼穿？秦家明早就來迎親了。”
阿孃放下茶盞，瞧了瞧我手裏的東西：“庫房裏還有紅綢，讓繡娘接一幅便是。”
“晴兒說要送你出嫁，惦記好幾日了，你做姐姐的，就不能領她這份心？”
“繡的是並蒂蓮，接上去是半朵花。”
我把斷掉的那一朵遞到她眼前：“您從前替我描的樣子，您忘了？”
那時我剛定親，阿孃難得肯陪我坐一下午。
她一邊描花，一邊叮囑：“到了秦家，好好同照川過日子，別還像在家裏這麼倔。”
那張花樣，我壓在針線匣底，捨不得折。
阿孃別開眼，伸手替妹妹理了理頭髮。
“出嫁是喜事，衣裳缺一點就哭喪着臉，誰家願意娶你？晴兒，把尾巴解下來給她。”
妹妹收了笑，慢慢鬆開腰繩，將那截紅綢扔到我腳邊。
“給你就是，往後我再不動你的東西，總行了吧？”
我彎腰去拾，她忽然踢過來一隻繡鞋，把綢子壓住。
“阿孃，姐姐走了，誰陪我練犬？”
“秋獵時我還要去給貴人獻犬，若做不好，丟的又不只我一個人的臉。”
阿孃看向我。
“從小添了新犬，哪回不是你先跑，她才肯碰？”
“後晌再幫她一回吧，等明早出了閣，我再想叫你，秦家也未必放人。”
“我不去了。”
我抽出紅綢，拍掉上面的鞋印：“繡娘接衣裳，我得在旁邊幫忙。”
妹妹當即紅了眼。
“姐姐，你是不是存心要看我出醜？上回人家問犬糧，你搶着答，我一句話都插不上。”
我們周家在京郊經營獵莊，替貴人養馬馴犬。
父親去世後，哥哥管賬，我照料犬場。
妹妹只需牽着訓好的犬去見客，阿孃便逢人誇她天分好。
我從沒拆過她的臺。
唯獨那一次，客人問起犬糧：“這犬日日要喂些甚麼？怎麼養得毛色這麼亮？”
我答了句：“除了肉，還得拌些粟米。”
妹妹聽見，便哭着跑了。
“人家問我，我不能裝作沒聽見。”
阿孃不耐煩地打斷：“你會的多，便顯得你妹妹甚麼都不會了，聽禾，你明日出嫁，也該給家裏留點體面，她若在貴人面前出了岔子，你面上就好看？”
外頭傳來犬吠，秦照川牽着一匹馬進了院。
我下意識將嫁衣往身後攏。
他卻已經看見那道裂口，皺眉走近：“誰剪的？”
妹妹把紅尾巴從我手中抽走，朝他晃了晃：“我呀，照川哥哥，你說好不好看？”
秦照川看了她一眼，原本皺着的眉鬆下來：“你又闖禍。”
他的語氣太輕，妹妹便笑了，拉着他要去試新買的犬。
他沒有立刻跟走，先將一包栗子塞進我手裏：“別生氣，路上買的，還熱着。”
我沒有接穩，紙包磕在桌角，栗子滾了一地。
“明日的嫁衣怎麼辦？”
“叫人補補，實在補不好，我再給你置一身。”
他扶住我的肩，壓低聲音：“伯母方纔還誇你識大體，一件衣裳，別讓她難做。”
妹妹站在門邊催：“照川哥哥，你到底來不來？”
他應了一聲，鬆開我，順手將那條紅尾巴搭在臂上。
小滿蹲下去拾栗子，我按住她的手，帶着她回了自己的院子。
纔到門口，便見兩個小廝正將黃耳往外拖。
它後腿有傷，走得慢。
小廝嫌它磨蹭，拽緊了繩，拖得它的下巴磕在石階上。
我上前奪繩：“放開！這是明日隨我走的犬，你們要帶它去哪兒？”
一個小廝爲難地低下頭。
“夫人吩咐，二姑娘看中的，都得留下。”