1
宮變那夜，嫡姐替新帝擋了一刀。
新帝問她要甚麼賞，她說，要陸照。
聖旨下來，賜婉音入陸府，與我併爲平妻。
陸照接了旨，回房翻開族譜，親手劃掉了我名字旁的“正妻”二字。
又在旁邊，添了兩個小字：妾室。
落筆的這隻手，五年前在宮門外撐着雪地跪了一夜，把我從詔獄裏撈了出來。
“婉音替陛下擋過刀，跟你平起平坐，委屈她了。”
“名分而已，你仍住在府裏，我待你不變。”
聖旨給了我一半的位置。
是他親手，把這一半也拿走了。
我袖子裏揣着今早的脈案，原想今晚告訴他。
他卻先開了口。
“等婉音生下嫡子，我們再要孩子。”
我把脈案往袖子深處塞了塞。
他讓我在“妾室”二字旁，按個手印。
印泥是紅的。
五年前在詔獄，我也這樣按過一回。
陸照鬆了口氣，替我攏了攏鬢髮。
“初七一早，你給婉音敬杯茶，這事就算過去了。”
他不知道。
妻要離府，得他點頭。
妾的去留，主母一句話就能定。
而我那位嫡姐，最想要的，就是我走。
......
第二日一早，管事帶人進正院搬我的東西。
我的箱籠一隻只往外抬，婉音的嫁妝單子一張張往裏送。
正院門上那塊“晚照居”的匾，也被摘了下來。
那是成婚那年，陸照親手寫的。
他寫完把筆一擱，墨蹭了我一臉，笑着說：
“晚照，晚照，往後你照着我，我照着你。”
管事賠着笑問我：
“姨娘，這塊舊匾，是劈了燒火，還是送去後罩房？”
姨娘。
他們改口改得真快。
陸照恰好從廊下過來，看了那塊匾一眼。
“收進庫房吧。”
他轉頭來哄我。
“新匾掛上了，舊的總歸還在。”
我看着那塊匾被抬進庫房，落了鎖。
原來我在他心裏，也是這樣。
收起來，還在，就夠了。
晌午，嫡母來了。
她沒問我搬得累不累，進門先看了看後罩房的窄窗。
“地方是小了些，可你如今的身份，住這裏也不算委屈。”
她拉着我的手，一條一條地教規矩。
妾不能上正桌，不能穿正紅，見了主母要行禮。
最後一條，她說得格外慢。
“妾室有孕，要先稟主母。”
“主母點頭，孩子才留得下。”
我手一抖，茶水灑在了袖口。
嫡母像是沒看見。
“你父親下月就要進吏部，這都是託了陸家的福。”
“你姐姐好，林家纔好，你可別犯糊塗。”
她走後，我低頭看着自己的小腹。
它才兩個月大，還不會動。
就已經要看旁人的臉色，才能活下來了。
夜裏，陸照來了後罩房。
他像從前一樣，進門先替我暖手。
“這裏冷，我讓人多添一盆炭。”
“婉音進門以後，我還是常來看你。”
桌上擺着一碟蝦，他低頭一隻一隻地剝。
五年裏，他總是這樣，剝好了放進我碗裏。
他不知道，我如今聞不得腥。
我盯着他的手，問：
“陸照，若婉音生下嫡子之前，我先有了孩子呢？”
他想都沒想。
“那便抱去給婉音養，記在她名下，就是嫡子，於孩子也好。”
“你放心，你還能常去看他。”
剝好的蝦落進我碗裏。
我看着它，一點一點涼透。
這是我頭一回，給他機會。
他走後，窗外落了雪。
我的膝蓋又開始疼。
五年前那樁案子，詔獄要的不是我。
是陸照寫給三皇子的那一匣書信。
官差進門前，我把信全燒了。
我在詔獄的鐵鏈上跪了三天三夜，一個字都沒說。
供狀上，只寫了我私藏**。
後來他從邊關趕回來，在宮門外跪了一夜，把我接了出去。
滿京城都說，是他救了我。
他也一直以爲，我只是受了林家的牽連。
再後來，三皇子登了基，他立了從龍之功。
聖旨給了我和婉音一樣的位置。
是他自己，把我劃成了妾。
我揉着膝蓋，叫來了小滿。
“去通州看看，我娘留下的那處小院，還能不能住人。”
小滿愣住了。
“姨娘要走？”
“初七敬完茶，就走。”
“他給我的，我一樣一樣還給他。”
“我替他做過的，往後，一個字也不說了。”