2
婉音是第二日來的。
她還沒過門，就帶着管事嬤嬤，把後罩房裏外看了一圈。
“妹妹這裏，倒比我想的清淨。”
她在我對面坐下，慢慢撥着手爐。
“初七那杯茶，你得當着滿府的人跪着敬。”
“讓京城都知道，正妻之位是你心甘情願讓的。”
“敬完了，我給你一紙放妾書，你想去哪兒都成。”
“好。”
婉音撥手爐的手停了。
“你倒捨得。”
“姐姐想要的，我都給。”
她盯着我看了半天，像是沒看懂。
她以爲我會哭，會鬧，會抓着陸照不放。
她不知道，我能給的，五年前就在詔獄裏給完了。
當天下午，老夫人讓人傳話。
新婦進門，不知將軍的習性，讓我把將軍的忌口和舊傷一樣一樣寫下來，交給婉音。
我寫了三個晚上。
他不吃薑，聞見就皺眉。
他喝茶要七分燙，涼了不碰。
他的膝蓋逢雪必疼，要拿藥酒揉到發熱。
他打完仗回來那幾個月，夜裏會驚醒。
醒了也不說，要有人握着他的手，等他再睡着。
寫到這一條，眼淚掉下來，把“握着手”三個字暈開了一團。
小滿在一旁抹眼淚。
“姨娘，這些您記了五年，憑甚麼白白給她？”
“不是給她，是給他。”
“往後握着他手的人，不是我了。”
“總得有人知道，該怎麼握。”
我謄了一份乾淨的交上去，那疊暈了字的草稿，收進了匣子。
那幾日，我每天往書房送一樣東西。
銀簪，玉墜，扇面，平安符。
第二日一早，它們又被小廝原樣送了回來。
初二，陸照拿着那隻平安符進了後罩房。
“你這幾日往書房送東西，是甚麼意思？”
“物歸原主。”
他把平安符塞回我手心。
“我給你的，就是你的。”
“阿晚，你在跟我置氣。”
我沒有接這句話。
“將軍，初七那杯茶，我能不能站着敬？”
“我膝蓋不好，跪不久。”
他笑了。
“我讓人給你鋪個軟墊。”
“你跪這一回，滿京城便知道你是願意的，婉音往後纔好做人。”
我看着他。
五年裏，我替他揉了五個冬天的膝蓋。
他從沒問過一句，我的膝蓋疼不疼。
這是我第二回，給他機會。
他給了我一個軟墊。
初四，我去書房送那方硯臺。
門半掩着，婉音在裏頭。
她把一本冊子遞給陸照。
“阿照，你的習性我都記着，怕新來的下人伺候不周，就寫了下來。”
陸照翻開，一頁一頁地看。
不吃薑，茶要七分燙，膝蓋逢雪必疼。
是我的話，換了她的字。
陸照翻到最後一頁，停住了。
“夜裏驚醒，要有人握着手。”
他抬頭看婉音，聲音都低了。
“這個，你也知道？”
婉音紅了眼眶。
“你的事，我哪一樣不惦記。”
陸照合上冊子，握住了她的手。
“這些年，辛苦你了。”
陸照抬頭，看見了門口的我。
“阿晚來了？你瞧，婉音比你還細心。”
婉音靠在他身邊，衝我笑了笑。
她抄得很乾淨，一個字也沒有暈。
我把那方硯臺輕輕放在門檻邊。
“是，姐姐細心。”
我轉身走了。