第 1 章
車禍發生時我下意識把竹馬推開，再醒來時已經雙目失明。
沈澤言緊緊抱着我，說對我的虧欠會用餘生來還。
此後四年，他辭了工作照顧我，教我用盲文寫下我們的故事。
幸運的是我的復明手術成功了，我們的婚禮也提上日程。
婚禮當天，他給我戴上眼罩，牽着我走進宴會廳。
我以爲是他給我準備的浪漫驚喜。
可摘下眼罩的那一刻，我卻看到大屏上滾動播放着我的“認罪書”：
【我林知予，承認自己故意插足沈澤言和林知因的婚姻】
林知因是我的親姐姐。
我渾身發冷，我當初寫下的，明明是對他四年的愛與感動。
這說明他教我的盲文，從第一天起就是錯的！
沈澤言平靜地舉起結婚證：
“我跟知因五年前就領了證，今天這場婚禮，本來就是還給她的。”
我看向穿着婚紗的姐姐，還沒開口，爸媽就擋到她身前：
“你姐心軟才讓我們瞞了你四年，你治好就該讓位了。”
我忽然想起他的承諾：
“等你看見光的那天，我會辦一場全世界最盛大的婚禮。”
黑暗中的我滿心歡喜，可現在光照亮的卻不是幸福。
婚禮是真的。
只是新娘不是我。
......
“你還杵在這裏幹甚麼？別影響你姐結婚。”
林母皺着眉壓低聲音。
她伸手用力拽住我的胳膊，將我從宴會廳的聚光燈下拖向昏暗的後臺。
大屏幕上還在滾動播放着那封所謂的“認罪書”。
字跡是我一筆一劃用盲文筆戳出來的。
曾經我覺得那些凸起的點是對未來的期許。
現在它們變成了一把把刀子，將我四年的黑暗歲月切割得支離破碎。
我機械地跟着林母的腳步，目光落在不遠處的沈澤言身上。
他正低頭替林知因整理婚紗的裙襬，動作輕柔得像在對待一件稀世珍寶。
林知因眼眶微紅，靠在他懷裏。
“言哥，知予肯定恨死我了，我是不是不該穿這件婚紗？”
沈澤言握住她的手，語氣溫和卻篤定。
“這是你應得的。”
他抬起頭，視線越過人羣落在我身上，眼神裏沒有愧疚。
只有理所當然的冷漠。
我被林母一路拽進化妝間，門被重重關上。
林父正坐在沙發上抽菸，見我進來，把菸頭按滅在菸灰缸裏。
“知予，今天的事，你別怪你姐。”
他嘆了口氣，語氣裏帶着慣有的偏袒。
“這五年知因因爲當年那場車禍留下了心理陰影，身體一直不好。”
“澤言也是爲了安撫她，纔出此下策。你們到底是一家人，你眼睛都好了，就別計較這些名分了。”
我看着眼前這兩張熟悉的臉，只覺得陌生。
車禍發生時，是我推開了沈澤言，自己撞上了綠化帶的石柱。
我失去了四年的光明。
他們卻說，留下了心理陰影的是毫髮無傷的林知因。
門把手轉動，沈澤言走了進來。
他連西裝外套都沒脫，胸口還彆着新郎的胸花。
“爸，媽，外面還有賓客，你們先去應付一下，我跟知予單獨談談。”
他的聲音依然是那麼好聽，像極了過去四年裏每天在我耳邊哄我入睡的語調。
林父林母對視了一眼，點點頭出去了。
走之前，林母還不忘回頭警告我。
“你姐身體弱，你別再鬧情緒刺激她了。”
化妝間裏只剩下我們兩個人。
空氣安靜得能聽見中央空調運轉的細微風聲。
沈澤言走到我面前，倒了一杯溫水遞過來。
“喝點水，你的手很涼。”
他像往常一樣，用一種看似關懷的姿態審視着我。
我沒有接那杯水。
“那份盲文，你是甚麼時候改的？”
我聲音乾澀，喉嚨裏像吞了沙子。
沈澤言的手停在半空，隨後自然地把水杯放回桌上。
“從一開始。”
他看着我，語氣平靜得沒有一絲波瀾。
“知予，我當初教你盲文，是爲了讓你有個精神寄託。”
“知因看了你寫的那些話，心裏很難過。她纔是我的合法妻子，我不能讓她受委屈。”
我緊緊攥着裙襬，指甲陷入掌心。
“所以，你用四年的時間，騙我寫下一份認罪書？”
“你覺得這是對我好？”
沈澤言皺起眉頭，似乎對我這種咄咄逼人的態度感到不適。
“那只是個儀式。”
他伸手想摸我的頭髮，被我偏頭躲開。
他手僵了一下，緩緩收回。
“五年前我就跟知因領了證，但因爲車禍，你失明瞭。”
“爲了你的情緒，我們只能把這件事瞞下來。”
“這四年我衣不解帶地照顧你，連工作都辭了，我自問對得起你。”
他頓了頓，語氣變得溫和，帶着他慣用的包容。
“現在你復明了，一切都該回到正軌了。”
“南區那套大平層，明天我就讓人過戶到你名下。另外，我會每個月給你打一筆生活費。”
“你懂事一點，我們還像以前一樣，是最好的朋友。”
我看着眼前這張臉。
一個月前，他還蒙着我的眼睛，在我耳邊說我是他此生唯一的摯愛。
那時的溫度好像還留在皮膚上，現在卻冷得徹骨。
“我不需要你的房子。”
我站起身，推開擋在面前的椅子。
“我們之間，沒甚麼好說的了。”
我轉身拉開化妝間的門。
“林知予！”
他在身後叫我的名字，語氣裏透着一絲無奈。
“你別賭氣。今天知因很高興，你難道就不能替她開心一次嗎？”
走廊裏的冷風吹在臉上，我突然覺得無比清醒。
我沒有回頭，徑直走向電梯。
“你冷靜下來我們再談，那套房子你先去住，公寓這幾天知因要搬過來。”
他的聲音被關上的電梯門徹底隔絕。
我靠在電梯壁上，看着鏡子裏穿着廉價禮服的自己。
原來，我從始至終，連一個配角都不算。
我走出酒店大門，拿出手機。
屏幕上有一條未讀消息。
“知予，你眼睛的複查報告出來了，明天記得來醫院。”
是我的主治醫生髮來的。
我回復了一個好字。
然後點開購票軟件，買了一張半個月後飛往溫哥華的單程機票。
這場鬧劇，是時候結束了。