1
我從小就愛告狀。
六歲告養兄偷賣我的銀鎖，八歲告管事剋扣丫鬟的月錢。
後來養父母規定：我每告一次，便罰抄十遍《女誡》。
十八歲這年，他們替我定下一門親事。
讓我給年近七十的鹽商做第十八房小妾，聘禮卻能填上家裏的虧空。
我不肯上花轎，養母便當衆拿出我的舊狀紙：“諸位瞧瞧，這孩子連親爹孃都告，誰敢信她的話？”
送親隊伍經過府衙，我掀開轎簾，把攢了三個月的賬冊扔進鳴冤鼓下。
“民女告養父母賣女求榮，告縣丞收銀掩案。”
堂上坐着的，是微服巡案的長公主。
養父嚇得連連磕頭：“殿下，她打小就愛編排家人！”
長公主卻翻到狀紙末尾，盯着我寫的一個錯字，忽然問：“教你寫字的人，可曾說過這個字該怎麼念？”
我照着記憶答了。
她起身走到我面前，聲音發顫：“當年本宮把你藏進民宅，只來得及教你這一個字。”
她握住我的手，轉身吩咐：“先收賬冊。本宮要親自帶我女兒告御狀。”
......
我六歲那年，告了養兄一狀。
他偷賣了我的銀鎖，換錢買鬥雞。我一路追到當鋪，捧着當票回家，指着他的鼻子說：“錢還我。雞你自己留着玩。”
養父一巴掌拍在桌上：“一家人，你非要鬧得滿街都知道？”
養母把銀鎖贖回來，轉頭罰我抄十遍《女誡》。
八歲，我又告了府裏的管事。他剋扣丫鬟月錢，賬上寫發了一兩，到了人手裏只剩五錢。我拿着兩本賬簿去找養母，她先把管事趕了出去，隨後又給我添了十遍《女誡》。
“棠棠，”她說，“你這樣，往後誰家敢娶？”
我答：“不娶挺好。省得告到別人家去。”
那時我還以爲，她怕我喫虧。
十八歲生辰過後，我的親事定了。城西鹽商何老爺，六十八歲，前頭娶過十七房小妾。我是第十八房。
養母把一盒珍珠推到我面前：“何家有錢，你嫁過去享福。”
我問：“他那十七房，都在享甚麼福？”
她的笑僵了。
當晚，我去賬房取自己的嫁妝單子，撞見養兄和管事在裏頭吵。
“何家給的八百兩呢？”管事問。
“急甚麼？縣丞那邊先送三百。”養兄壓低聲音，“舊河渠的事再翻出來，全家都得進去。”
我停在門外，等他們走了，才摸進賬房。
桌上攤着一份聘禮單，夾着幾張鹽引。何家的銀子還沒進門，已經分好了去處：三百兩送縣丞，四百兩填家裏的虧空，餘下一百兩給我置辦嫁衣首飾。
難怪養母肯給我一盒珍珠。照這賬，她還賺着呢。
我把單子放回原處，接下來三個月，照常試衣裳，照常在她面前抄《女誡》。養兄見我安靜，還笑我終於懂事。
我趁夜謄下賬房裏每一筆出入，連鹽引上的印記都描了。證據藏在嫁妝箱的夾層裏；能當堂拿出來的，是幾冊賬簿和何家送來的銀票。
出嫁前一夜，養母來替我梳頭，問我可還有甚麼想要的。
“有。”我說，“明日讓花轎走東街。”
“東街繞遠。”
“那邊鋪子多，熱鬧。我頭一回出嫁，想風光點。”
她笑着應了。
東街繞遠，卻會經過縣衙。