1
二十三歲那年，我被查出胃癌。
醫生說發現得早，立刻手術，還有很大希望。
可我捏着繳費單，在醫院走廊坐了一整夜，也沒敢告訴家裏。
因爲九歲那年，姐姐告訴我，我是爸爸和外面女人生的野種。
爸媽親口承認，還警告我：
“能讓你留在這個家，已經夠對得起你了。”
從那以後，我喫飯不敢夾最後一塊肉，生病不敢讓他們花錢。
就連大學學費都是自己打工掙的。
我知道，寄人籬下的人沒資格拿幾十萬治病。
所以媽媽問我爲甚麼總胃疼，我只說最近減肥。
直到半年後，我在公司吐血暈倒。
醫生告訴我，癌細胞已經擴散，最多隻剩三個月。
我拿着報告回家，想在死前悄悄看他們最後一眼。
卻在門外聽見姐姐的埋怨：
“你們還要瞞她多久？她明明也是親生的。”
媽媽嘆了口氣：
“誰知道她會真信這麼多年？”
爸爸不耐煩地說：
“小時候不那麼嚇她，她能處處讓着你？”
我隔着門，摸着口袋裏那張病危通知書，突然笑了。
原來我不是沒人要的野種。
原來我也有資格喊疼，鬧脾氣，撲進媽媽懷裏哭。
可惜，我知道得太晚了。
現在就算他們願意愛我，我也沒命要了。
......
我沒推開那扇門。
姐姐林嘉寧像是終於受不了，聲音猛地拔高：
“當初是我不懂事，可你們爲甚麼也跟着騙？”
“她這些年活得跟欠了咱家一條命似的，你們看不出來嗎？”
“怎麼沒看出來？”
爸爸哼了一聲。
“她小時候脾氣多大，甚麼都要跟你搶。”
“嚇過一次以後，不爭不搶，學習也不用催，不挺好？”
媽媽小聲辯解：
“再說了，我們供她喫供她穿，哪虧待她了？”
我靠着牆，胃裏一陣翻湧。
幾秒後，一股腥甜直衝喉嚨。
我死死捂住嘴，把那口血嚥了回去。
原來當年他們不是沒看見我的害怕。
他們只是覺得，一個被嚇乖的女兒，更省事。
屋裏忽然傳來腳步聲。
我趕緊退到樓梯口，重新拖着行李箱走回來，故意弄出動靜。
門打開，媽媽看到我，臉色明顯白了一下。
“知微？你、你甚麼時候到的？”
“剛到。”
我笑了笑。
“你們聊甚麼呢？”
客廳瞬間安靜。
姐姐盯着我，像是想從我臉上找出甚麼。
爸爸先反應過來，皺眉問：
“回來怎麼不提前說？家裏亂糟糟的，連飯都沒多做。”
“沒事，我不餓。”
我是真的喫不下。
可媽媽像鬆了口氣，轉身去廚房時還嘟囔：
“你這孩子，從小喫飯就費勁。”
飯桌上，姐姐面前擺着一碗雞湯。
媽媽把裏面的雞腿夾給她。
“你最近備婚，別累瘦了。”
姐姐沒動，反而看向我。
“知微，你喫吧。”
媽媽下意識攔了一句：
“她胃不好，喫這個不消化。”
我低頭看着碗裏寡淡的白粥，突然覺得好笑。
她知道我胃不好。
可半年前，我疼得整夜整夜睡不着時。
她打電話問我瘦了沒有，還讓我把減肥食譜發給姐姐。
“媽。”我輕聲叫她。
“怎麼了？”
她抬頭看我。
我張了張嘴。
我想告訴她，我不是胃不好。
我是快死了。
可姐姐的手機忽然響了，是婚慶公司打來的。
媽媽立刻湊過去，追問花牆、喜糖和座位表。
沒人再看我。
那句話便又被我嚥了回去。
喫完飯，媽媽抱出一牀被子。
“嘉寧結婚前有很多東西要放，你那個房間先騰出來。”
“今晚委屈你睡書房，行嗎？”
我看向姐姐。
她有些不自在。
“我說不用，是媽非說你常年不回來，空着也是空着。”
如果是以前，我會立刻說沒關係。
可今天，我忽然問：
“那本來不是我的房間嗎？”
媽媽愣住了。
爸爸筷子一放。
“一家人分甚麼你的我的？你姐就結一次婚，讓讓她怎麼了？”
又是讓。
九歲讓我讓零食。
十五歲讓我讓重點高中的名額。
十八歲讓我讓媽媽陪姐姐出國旅遊。
二十三歲，讓出我在這個家裏最後一點位置。
我點點頭。
“行，都給她吧。”
反正用不了多久。
別說房間。
我的衣服、存款、名字，甚至這條命，很快都會空出來。
姐姐追到書房，關上門後壓低聲音：
“你剛纔在門外，是不是聽見了？”
我沒有回答。
她的眼神頓時亂了。
“知微，當年的事真就是個玩笑。誰能想到你會信那麼久？”
我看着她。
“你們不是一直都知道嗎？”
她嘴脣動了動。
半晌，擠出一句：
“可你後來確實懂事多了啊。”
胃裏忽然疼得像被刀攪。
我彎下腰，肩膀控制不住地發抖。
姐姐以爲我在哭，伸手碰我。
“你不至於吧？都多少年前的事了。”
我推開她，衝進洗手間。
門關上的瞬間，一大口鮮血砸進洗手池。
外面，姐姐不耐煩地敲了兩下門。
“林知微，你別裝了行不行？”
我打開水龍頭，把血一點點沖走。
“姐。”
“幹嘛？”
“沒事。”
我望着鏡子裏那張慘白的臉，輕輕笑了。
“你說得對，我不至於。”
因爲再過三個月，這個玩笑，就真的過去了。