2
凌晨兩點，我疼得從摺疊牀上滾了下來。
額頭撞到書桌，發出一聲悶響。
門外亮起燈。
媽媽穿着睡衣推門進來，眉頭皺得很緊。
“怎麼回事？”
我蜷在地上，冷汗順着下巴往下掉。
病危通知書就在行李箱夾層裏。
只要我說一句疼，她就能看到。
“媽......”
我剛伸出手，姐姐房裏突然傳來尖叫。
“媽！我的婚紗被熨壞了！”
媽媽立刻轉身。
臨走時，她丟下一句：
“多大人了，起個牀還能摔。趕緊睡，別明天又沒精神。”
門沒關嚴。
我躺在冰涼的地板上，看着她衝進姐姐房間。
裏面很快傳來安慰聲。
“別哭別哭，媽明天陪你重新選。”
我抬起的手慢慢垂了下去。
第二天，我去醫院拿止痛藥。
主治醫生看見我一個人，臉色很難看。
“家屬呢？”
“都忙。”
“忙到女兒只剩幾個月都不來？”
我低頭整理袖口。
“他們不知道。”
醫生被氣笑了。
“林知微，你早期確診時不治療，現在擴散了還不告訴家裏。”
“你到底在跟誰賭氣？”
“沒賭氣。”
我只是從九歲起，就被教會了一件事。
這個家肯收留我，已經是恩賜。
生病、委屈、花錢，都是不識好歹。
醫生把單子推回來。
“你現在隨時可能大出血。”
“最好立刻住院，哪怕只是緩解痛苦，也需要人照顧。”
我盯着“緊急聯繫人”那一欄看了很久。
最後寫下了姐姐的號碼。
媽媽心臟不好。
爸爸血壓高。
姐姐年輕，應該扛得住。
走出醫院時，姐姐打來電話。
“知微，你在哪兒？”
“外面。”
“正好，你回來一趟。爸媽說有事跟你商量。”
回家後，茶几上放着一份合同。
爸爸推到我面前。
“嘉寧婚房首付還差二十萬。你那個小公寓反正沒人住，我們準備先抵押一下。”
那套房是我大學畢業後省喫儉用買的。
只有三十多平方米。
首付裏有我四年兼職攢下的錢，也有公司發的項目獎金。
爸媽沒給過一分錢。
“爲甚麼抵押我的房子？”
爸爸臉色一沉。
“甚麼叫你的？一家人還分這麼清？”
媽媽也勸我：
“你姐嫁得好，以後還能不幫你？你一個女孩子住那麼小的房子也不安全，等以後結婚，讓男方買大的。”
以後。
這個詞聽起來真奢侈。
我低頭翻到合同最後一頁。
姐姐忽然按住我的手。
“算了，我不買那套婚房也行。”
爸爸訓她：
“你別管。她是你妹妹，幫你是應該的。”
我看着姐姐。
“那年你騙我是野種，也是我應該受的？”
客廳一下靜了。
媽媽手裏的杯子掉在地毯上。
沒有碎，卻灑了一地水。
“你果然聽見了。”
爸爸臉上閃過尷尬，隨後又板起臉。
“聽見就聽見了。小時候一句玩笑，你還要記仇一輩子？”
我笑出了聲。
“不用一輩子。”
三個月就夠了。
我拿起筆，在合同上籤下名字。
媽媽愣愣地看着我。
“知微，你不生氣了？”
“嗯，不生氣了。”
將死的人，哪還有力氣生氣。
晚上，媽媽給我端來一杯熱牛奶。
她站在門口，語氣難得溫和。
“小時候那件事，是我們做得不對。”
“但你也別鑽牛角尖，爸媽心裏怎麼可能沒有你？”
我攥着藏在被子下的止痛藥，鼻子突然發酸。
“那如果我生了很嚴重的病呢？”
媽媽怔了一下。
“多嚴重？”
“要花很多錢，還可能治不好。”
她皺起眉。
“別胡說八道，多晦氣。你是不是不想抵押房子，故意拿話點我們？”
剛冒出來的那點期待，瞬間死了。
我接過牛奶。
“開玩笑的。”
媽媽鬆了口氣。
“以後別開這種玩笑，一點分寸都沒有。”
房門關上後，我低頭喝了一口。
牛奶是溫的。
可我吐出來的血，是熱的。