第一章
大周王朝男女婚嫁有個規矩。
男女定親後，男子必須跪地點長明燈守整夜，纔算禮成。
謝文淵說，他有舊傷不能久跪。
長明燈次次半途就滅。
於是這場婚禮便拖了三年。
三年裏，我替他奉養祖母，打理上下家務，用嫁妝貼補謝家家用。
全京城的貴女都譏諷我是個無名無分的傻子。
直到他從邊關帶回一個女子和一個三歲男童。
謝文淵在祠堂點燈十盞，燭火亮到了次日破曉。
他跪了一夜，說：
“她畢竟救過我一命，我總不好讓她無名無分地跟着我。”
我看着長明燈，一言不發。
他將我攬在懷裏，語氣親暱：
“只不過一盞燈而已，這種小事也值得你生氣？”
......
我沒有答話，只是從袖中拿出他當年親手寫的婚書。
這幾年我日夜保留，可此刻，我將婚書撕成了兩半。
謝文淵愣了一下，隨即臉上又掛起笑：
“好了羽寧，撕了就消氣了，回頭我再寫一份就是，彆氣壞了身子。”
他拉住我的手觸碰到指尖：
“手怎麼這般涼？”
他像從前那樣，把我的雙手包進他的掌心裏焐着：
“你從小錦衣玉食沒喫過苦，不懂蘭溪的難處。”
“她和你不一樣，若沒有名分，她和孩子怎麼在京城立足？”
“羽寧，你一向善解人意，怎會不明白這個道理？”
我默默聽着，心頭只剩一片酸澀。
三年前，我父兄戰死陰山，崔家滿門忠烈斷了香火。
停棺七日，靈堂前只有我一人守孝。
陛下憐我孤苦，下旨將我賜婚給新承爵位的謝文淵。
京中都道崔家敗落，是我高攀了侯府。
謝文淵也以爲這門親事是皇恩浩蕩，是他謝家庇護了功臣之後。
但沒有人知道，陛下暗中還賜了我一道密旨。
“崔家爲國盡節，朕絕不負忠良骨肉。”
“若謝文淵日後負你，你隨時可持此密旨，朕爲你另擇良配。”
儘管遲遲沒有完婚，我也從未拿出那道密旨。
因爲這三年裏，謝文淵待我極好。
我心悸之症發作時，他守在我牀前喂藥，整夜不合眼。
冬日邊關奇寒，朝廷賞了他一件雪狐大氅，他自己捨不得穿，派親兵快馬加鞭送回京城給我禦寒。
他出徵在外，每月按時寄回家書，信裏句句相思。
我以爲他是真心待我，所以才心甘情願拿出自己的嫁妝補貼謝家，替他侍奉謝老夫人。
京中貴女笑話我無名無分，我也從不催促婚期。
可如今沈蘭溪和那三歲孩子被他帶回來。
算算那孩子的年歲，正是他在邊關託人給我送雪狐大氅，在信中寫滿思念的那個冬天懷上的。
他一邊在信裏許我一生，一邊與別人生兒育女。
謝文淵不是膝蓋有傷無法久跪。
他只是不想爲了我跪那一整夜。
第二日清晨，謝家宗族的長輩齊聚在正廳裏。
謝文淵帶着沈蘭溪和謝衡走了進來。
沈蘭溪不施粉黛，垂着頭牽着謝衡，緊緊靠在謝文淵身側。
謝文淵領着她們跪下行禮，隨後開口：
“諸位長輩，蘭溪於我有救命之恩，還爲謝家誕下了長子衡兒，這份恩情文淵不能不報。”“今日請族中長輩做主，給蘭溪母子一個名分。”
堂上坐着的族老翻看手裏的族譜，與其他幾位長輩低聲商議。
過了片刻，族老合上族譜：
“按謝家規矩，崔姑娘雖未行大禮，但有聖旨賜婚在先，是明媒正娶。”
“可沈氏既已生下長子，若只記作妾室，長子的出身難免落人口舌。”
“不如折中處置，將沈氏抬爲平妻，與崔姑娘選在同一天進門。這樣既全了救命之恩，長子也有了嫡出的體面。”
謝文淵面上閃過欣喜，和沈蘭溪對視一眼，當場應下：
“全憑族老做主！”
沈蘭溪也牽着謝衡跪下：
“多謝族老。”
謝衡也學着樣子，奶聲奶氣的：
“謝謝爺爺收留我和孃親！”
我坐在一邊，靜靜看着他們一家三口相敬如賓，和睦有愛。
謝文淵起身走到我身旁，握住我的手語氣懇切：
“羽寧，即便你們同爲平妻，在我心裏，侯府的主母也只有你一人。”
“日後這府裏上下事務，賬目銀錢，依舊全交給你打理。”
他看着我，理所當然地接着說：
“蘭溪身體不好，性子又溫軟，應付不來大婚的繁文縟節。”
“你操持家務三年，裏裏外外的人情往來最是清楚。”
“大婚的所有章程，你就替蘭溪一同操辦了，可好？”
他言辭周全，彷彿要我替他娶平妻，是對我莫大的信任。
我抽回自己的手腕淡淡開口：
“不好。”
謝文淵半空中的手一頓，對我壓低聲音：
“羽寧，你埋怨我就算了，爲何當着蘭溪的面還要賭氣，別讓她難堪好嗎？”
一旁的沈蘭溪瞬間眼眶通紅，低聲哭泣：
“侯爺，您別怪崔姐姐……是蘭溪命苦，能留在侯爺身邊已是萬幸，怎敢妄想平妻的名分？”“姐姐爲侯府操持三年，我若搶了姐姐的尊榮，姐姐容不下我是應該的，我現在就帶衡兒走，絕不礙姐姐的眼！”
說着她拉起謝衡就要離開，謝文淵急忙攔下。
他眼底滿是心疼，轉過頭看我時，語氣裏帶了幾分責怪：
“羽寧，蘭溪已經這般退讓，你還要如何？”
“當着長輩們的面，你身爲將門之後，別這般小家子氣。”
“你給蘭溪道個歉，以後以姐妹相稱，也好讓她安心留在府裏。”
滿屋的目光全落在我身上，神情裏滿是理所當然。
彷彿我不開口就是不大度，不賢良。
我沒管任何人，站起身徑直走出了正廳。
謝文淵在身後叫了我兩聲，聲音裏帶着隱隱不悅。
我腳步未停。
回到我住了三年的正屋，我提筆寫下一封信。
寫完後，我從箱底取出了那道密旨，一同裝入信封。
我將信封遞給貼身侍女青玉：
“拿我的腰牌進宮，親手交給陛下。”
我站在窗前，看着院中的海棠樹。
那是我進侯府後，謝文淵親手爲我種下的。
我淡淡開口：
“去告訴陛下，崔家獨女崔羽寧，今日請旨另擇良配，與謝文淵死生不復相見。”