1
結婚第三年，周敘白帶回一個四歲男孩。
他說孩子的父母死於意外，是故交留下的遺孤，性格敏感，不願意與陌生人親近，問我能不能給他一個家。
那時我剛做完第二次手術，醫生已經明確告訴我，這輩子很難再有自己的孩子。
我以爲這是上天送來的補償。
我辭去工作，學着給他搭配營養餐，整夜守着他反覆發作的高燒，也在他被同學嘲笑沒有親生父母時，一次次趕去學校替他撐腰。
可整整五年，他從未叫過我一聲媽媽。
周敘白寬慰我：
“他親眼見過父母出事，心裏有結，你別逼他。”
每個月十五號，他還會帶孩子去做一次心理疏導。
不許我陪同，不許司機接送，就連手機也會關上整整六個小時。
我從未懷疑過。
直到孩子八歲生日，我提前結束出差，帶着他念了半年的限量模型，去了那家心理診所。
卻看見安安正撲進一個年輕女人懷裏。
“媽媽，你這次能不能跟我們回家？”
周敘白替女人拉開椅子，熟練地將她不愛喫的香菜挑進自己碗裏。
女人眼圈微紅。
“別胡說，我答應過你爸爸，不會破壞他的婚姻。”
周敘白臉色沒有變化。
“當年我被人下藥與你有了孩子，這些年讓你沒名沒分地等着，委屈你了。”
女人垂下眼，輕聲問：
“我不委屈，只是，我想有更多時間陪陪安安。”
沉默片刻，周敘白說：
“我會想找機會讓你回來，畢竟孩子成長沒有親生母親不行。但是這件事絕對不能讓月月知道，我的妻子只能是沈知月。”
我站在心理診所門外，手裏抱着給安安準備的限量模型。
聽到周敘白繼續開口：“當年那場車禍，是我害了她。”
周敘白的聲音很低，像是壓着一塊沉重的石頭。
“那天我被人下了藥，意識不清，已經控制不了方向盤，跟一輛車相撞。那時我們在車裏，而知月就在另一輛車上，這也導致了她永遠失去了生育能力。”
他停了很久，才繼續說道：“當初她想調查真相，但是我怕這件事把你牽扯出來，就阻止了。”
我站在門外，如遭雷擊。
我忽然想起三年前的那場車禍。
那時我剛做完第二次手術，醫生告訴我，這輩子很難再有自己的孩子。周家父母強壓着周敘白跟我離婚，可是他寧願承受九十九鞭家法，都不願意離婚。
那時周敘白坐在病牀邊，握着我的手，一遍遍說永遠不會離婚。
我曾以爲，那是他對我的承諾，是對我的愛。
原來是因爲愧疚。
我低頭看了眼懷裏的模型。
這是我排了半年纔買到的禮物，如今也沒有必要了。
我走到垃圾桶旁，鬆開手，模型掉進去時，包裝盒撞出一聲悶響。
晚上，周敘白帶着安安回到家。
他神色如常地換鞋，安安卻緊緊拽着他的手，害怕我會突然靠近。
我坐在沙發上，頭一次沒有起身迎接。
保姆端着剛煮好的湯從廚房出來，安安忽然掙開周敘白，朝餐桌跑去。
瓷碗被他撞翻，滾燙的湯水全部潑在我腿上。
我疼得扶住桌沿。
周敘白卻先將安安拉到身後。
“別動。”
他低頭檢查安安有沒有被燙到，確定孩子沒事後，才抬眼看向我。
我的褲腳已經溼透，皮膚迅速紅腫起來。
可他只看了一眼，便皺眉道：
“知月，穩重一些。”
我抬頭看向他，沒有爭辯：“我知道了。”
他沒有像從前那樣立刻過來查看我的傷勢，也沒有問我疼不疼。
保姆慌忙過來扶我。
我藉着她的手站起身，獨自去了浴室。
熱水衝過燙傷的皮膚，我疼得指尖發顫，卻沒有喊出聲。
鏡子裏的人臉色蒼白，額角還掛着冷汗。
我看着自己許久，拿出手機，撥通了一個熟記於心的電話。
電話很快被接起來：“知月？”
我默了默，隨後說道:“你之前說的事，還算數嗎？”
那頭立馬欣喜地說道：“算。”
我看着鏡子裏的自己，聲音很輕。
“給我一個月，等我把一切都準備好。”
電話剛掛斷，浴室門便被推開。
周敘白站在門口，目光落在我手裏的手機上。
“你要準備甚麼？”