1
成婚五年，裴硯辭爲我寫了一本《百謊簿》。
我說婆母換了我的藥，他記一次。
我說小叔子動了我的嫁妝，他記一次。
我說廚娘往糕點裏摻花生，他又記一次。
他說：“滿一百回，我就給你和離書。到時別哭着求我。”
摔下望月樓那天，裴硯辭把我從血泊裏抱上馬車。
他怕我疼，車輪碾過一顆石子，都要叫車伕慢些。
可我攥着他的衣襟，說自己快死了，他只低頭問我：
“沈知微，這回又要我信甚麼？”
當夜，老大夫替我把完脈，說我舊疾耽擱太久，墜樓又傷了臟腑，只剩九日可活。
裴硯辭替我掖好被角，溫聲哄我：
“那郎中慣會嚇人。你安心養着，我陪你。”
轉身，他就在《百謊簿》上寫下第九十九條。
【沈知微借跌傷，謊稱命不久矣。】
我沒再解釋。
只想看看，剩下這九日，他會信我最後一次嗎？
......
倒數第八日，裴硯辭親手給我熬了山藥粥。
他從不進廚房，火燒得太旺，鍋底糊了一層。
端到牀前時，他卻只舀最軟的那點餵我。
“嚐嚐。難喫也不許皺眉。”
我喝了一口，胸口猛地發緊，偏頭全吐在帕子上。
他立刻放下碗，替我順背。
“哪裏難受？我叫府醫。”
“心口疼。城南大夫說——”
“知微。”
他握住我的手，眉頭已經皺起來，“別再提那個江湖郎中。”
我看着他，一時竟說不出話。
他記得我怕燙，記得我夜裏手腳發涼，連我睡着後會踢幾次被子都知道。
唯獨我說的話，他總覺得要先打個折。
午後，婆母來探病，站在門口掃了一眼滿屋藥罐。
“摔一跤就鬧得全府不得安寧，還說自己活不了幾日，像甚麼樣子？”
裴硯辭當即沉了臉。
“母親，她傷着。這話別當她面說。”
我心口剛暖了一下，就聽他又道：
“等她能下牀，我會教她規矩。”
婆母這才走。
我望着他替我擋風的手，忽然覺得可笑。
他總是這樣。
別人刺我一刀，他先替我擋半下，再轉過頭告訴我——那把刀，其實也沒錯。
傍晚，他讓人送來新蜜餞。
我含了一顆，壓下嘴裏的藥苦。
“我以前喫的藥，你能不能拿去驗一驗？”
他動作一頓。
“又來了。”
“味道真的變了。”
“藥鋪說換過配方。”
“我吃了三年，不會記錯。”
他沉默片刻，把我的手攏進掌心。
“明日我陪你重新配藥。今日別想了，好不好？”
這句話，半年前他說過一次。
後來婆母頭疼，他陪着上香，便再沒提。
我還想說，他卻把我抱進懷裏。
“我在這兒，你怕甚麼？”
我貼着他的心口，聽着那一下下平穩的心跳。
我怕的，偏偏就是你不信我。
夜深，我從枕下取出城南大夫的脈案。
【停錯藥久矣，心脈漸衰。墜傷傷內，恐不逾九日。】
下面又添一行：
【若尋回原方，或可稍緩。】
我讓春桃悄悄去找舊藥方。
她剛走到門邊，管事便隔着簾子低聲稟道：
“夫人，您嫁妝鋪子裏，又少了銀子。”