第二章
舊鋪鑰匙
那段視頻在第二天早上爬上了本地短視頻平臺。
王嬸給它取的標題是：裁縫鋪老闆娘捲走拆遷款，女兒霸佔老鋪拒不搬遷。
視頻裏沒有母親住院的畫面，只有她平日裏低頭裁布、皺眉算賬的幾秒。
王嬸把這些畫面剪在一起，配上一句旁白。
“有些人拿到錢以後，連親生女兒都不告訴。”
我去買豆漿時，賣早點的人認出了我。
他沒再像以前那樣和我打招呼，只把袋子放在桌邊，低頭說：“三塊錢。”
我付了錢，轉身時聽見身後有人小聲議論。
“她媽不是已經拿了很多錢嗎？”
“裝得倒像。”
我回到鋪子，父親已經坐在母親的縫紉機前。
他身邊放着一摞拆遷文件，叔叔正翻找櫃子，嬸嬸則把母親的布料一匹匹拖到地上。
“你們在幹甚麼？”
我衝過去撿起一卷被踩髒的白布。
嬸嬸抬頭看我。
“找錢啊。148萬不是小數目，總不能憑空消失。”
父親把一隻鐵盒推到我面前。
裏面是母親這些年的裁縫賬本。
一共六本，封皮被油煙燻得發黃。
“你媽既然說沒拿錢，就讓我們看看她平時的錢去了哪裏。”
我搶回賬本。
父親的手停在半空，臉色沉了下來。
“陳禾，你現在連我都不信？”
我沒有回答。
母親從不把賬本給別人看。
她每接一件活，就在上面寫下姓名、布料、工錢和交貨時間。有些人拿不出錢，她會在後面畫一個小圓圈，等對方有錢再收。
最後一本賬本里，圓圈越來越多。
藥費、房租、住院押金，零零碎碎擠在那些衣服尺寸之間。
我翻到最後，發現中間有三頁被撕掉了。
殘頁邊緣還留着半截字。
銀行卡尾號：7162。
下面是一串街道檔案編號。
我剛要拍照，叔叔突然伸手把賬本奪了過去。
“這破本子能證明甚麼？”
我抓住另一邊。
“還給我。”
“你媽都死了，你留着這些東西有甚麼用？不如拿去給她燒了。”
他用力一扯，賬本從中間裂開。
幾張紙飄到地上。
我低頭去撿，叔叔卻先一步踩住其中一張。
我盯着他的鞋。
“腳拿開。”
父親皺起眉。
“陳禾，別鬧。”
“他踩的是我媽的東西。”
“你媽留下的東西，最後也要清點。”
這句話比叔叔的腳更重。
我忽然想起母親住院時，父親來過一次。
那天他站在病房門口，問的第一句話不是病情，而是拆遷協議有沒有籤。
母親閉着眼睛，沒有回答。
父親站了一會兒就走了。
我追出去問他能不能先交一點押金，他說陳國安會處理，讓我別總拿母親的病來逼他。
現在，陳國安正踩着母親的賬本。
我彎腰把那張殘頁從他鞋底抽出來，收進衣兜。
“明天聽證會，我會把這本賬帶過去。”
叔叔臉色變了變。
他很快又笑了。
“拿一本破賬去有甚麼用？公示、合同、收款確認書，還有簽字影像，全都在街道。”
父親看着我，語氣疲憊。
“你媽已經死了，別把事情鬧得太難看。”
“難看的是她死前欠着醫藥費，死後卻被說成拿了148萬。”
鋪子裏安靜了幾秒。
父親移開視線，沒有再說話。
他們走後，我把賬本鎖進抽屜。
晚上九點，街道打來電話，通知我第二天上午九點參加補償聽證會。
工作人員特意提醒我。
“會現場播放陳桂蘭簽收補償款的影像，你最好提前準備。”
我掛斷電話，從母親的針線盒裏摸出一把生鏽的小剪刀。
剪刀下面壓着一張報案回執。
報失物品：陳桂蘭私章一枚。
報失日期，比收款確認書上的簽字日期早了整整十七天。
我盯着那行字，忽然明白母親爲甚麼只留下空白收條。
她不是沒有證據。
她只是沒來得及把證據交到我手裏。