第二章
我把手機摔在枕頭上，爬起來開電腦。
支付寶代扣記錄翻到最底下一頁，三年前十月，第一筆30塊，備註我自己寫的：
【哥】。
那年我媽連着兩個月忘交，號停了三天。她發現的時候在超市貨架邊上坐了半個小時，同事以爲她低血糖。
從那以後我把代扣綁到我這兒。
我給她打電話，她問的第一句是「你看見羣裏沒」。
我說看見了。
她說：「那你哥回來，我得把東屋收拾出來。」
我說媽，那是周鵬。
她說：「我知道是周鵬。」
我說你知道還——
她把電話掛了。
第二天早上我跟公司請了五天假。陸雯問我幹嘛去，我說回家搶房子。
她笑：「你們家那破地方也值錢了？」
我說不是錢的事。
高鐵上四個小時，我把那四條視頻翻出來看了三遍。
第一條，4分12秒。她站在陽臺上，一盆一盆數她的花。
第二條，2分03秒。她在廚房剁餡，刀剁得咚咚響。
第三條，47秒。她坐在飯桌前，桌上三副碗筷，她自己佔一副。
第四條，11秒。黑乎乎的，只剩一隻眼睛。
我哥死那天也是這樣。早上還給我發消息，說【你面試那身衣服我給你寄了，別省着穿】，晚上人就沒了。
對面坐着個抱孩子的女人，孩子從上了車哭到現在。
我戴着耳機看視頻，看到第三條的時候眼淚掉在屏幕上，拿袖子擦了又看。
那女人看了我好幾眼，遞過來一張紙巾，沒說話。
我接了，說謝謝。
她說：「你媽？」
我點頭。
她說：「我媽也這樣。給我爸燒紙，燒了二十年了。」
我說：「不一樣。」
她問哪兒不一樣。
我說我媽燒的那個號，是我替她交的話費。
她愣了幾秒，沒再往下問。