第一章
大一開學第四個月，爸媽發現不給錢我也能活。
他們對我一直很嚴格，生活費按天發，從一天三十到二十再到零。
我只能打四份工來維持生活，但凡開口要錢就會被說成不孝。
開學時爸媽加過室友微信，看見大家朋友圈內容，認定我也是揮霍人生，過得滋潤。
聽說有檔24小時大學生生活直播節目在招募，更是二話不說給我報了名：
“讓全國人民都看看你在學校怎麼揮霍瀟灑的！”
節目組跟了我三天，鏡頭裏沒有火鍋電影遊樂園。
只有凌晨燒烤店、中午圖書館、下午快遞站、深夜便利店。
甚至還有蹲在樓梯間把一份拼好飯分成兩盒的畫面。
節目播出那天，直播間彈幕停了片刻，然後鋪滿整屏：
“這是大學生？這是騾子吧，祥子都沒這麼能幹！”
1
我接到我爸電話的時候，正在快遞站搬一箱洗衣液。
箱子邊角硌在手腕上，我疼得吸了口氣，手機在圍裙兜裏震個不停。
老闆在傳送帶那頭喊：“小滿，接吧，別是學校急事。”
我把箱子放下，點了接通。
還沒開口，我爸林成川的聲音就砸過來。
“許知禾，你挺會享受啊？”
我愣了一下：“爸？”
“別裝傻，你室友朋友圈我和你媽都看見了。”
“火鍋、咖啡、電影、遊樂園，你在學校過得比我們還瀟灑！”
“那些不是我花的錢。”
我爸冷笑：“不是你花的，你坐那兒幹甚麼？”
“火鍋是陳予夏生日，她請全寢室。”
“咖啡是她多買的。密室是班級團建......”
“夠了！”
他打斷我。
“張口就是別人請，大學才幾個月，你就學會佔便宜了？”
我喉嚨一下堵住。
電話那頭，我媽沈芸也在。
“你前幾天不是還說錢不夠？錢不夠還出去玩？許知禾，你現在撒謊都不打草稿了。”
我握着手機，指尖凍得發僵。
我想說我上午只吃了一個饅頭。
想說我昨天夜班到凌晨兩點，今天八點還有課。
想說我這周銀行卡餘額只剩十六塊四。
可這些話到嘴邊，又咽了回去。
因爲我說過，不止一次。
十一月，我說胃疼，想去買藥。
我媽回我：“年輕人別太嬌氣，少喝奶茶比甚麼都強。”
我上大學後只喝過一杯奶茶，還是室友買一送一塞給我的。
我爸繼續說：“我和你媽已經給你報名了一個節目。”
“甚麼節目？”
“《大學二十四小時》，專門直播大學生日常。”
“你不是說自己沒亂花錢嗎？那就讓大家看看。”
我心裏沉了一下。
“我成年了，你們不能替我籤。”
“節目組會聯繫你，你要心裏沒鬼，就別拒絕。”
我媽補了一句：“讓全國人民看看，你在學校到底怎麼揮霍的。”
電話掛斷後，老闆看我臉色不對，問：“家裏啊？”
我點點頭。
“沒事。”
我家不是沒錢。
我爸做工程造價，我媽在區醫院行政科，工資都穩定。
他們只是一直信一套道理：孩子不能慣。
我剛上大學時，生活費按天給。
第一個月，一天三十，要求我每晚發記賬截圖。
第二個月，一天二十，理由是“食堂便宜，女生吃不了多少”。
第三個月，因爲我有次上課沒及時回消息，我爸停了三天錢，說讓我知道誰纔是家長。
第四個月，他直接不發了。
他說：“你不是有本事出去玩嗎？那你自己想辦法。”
我確實想辦法了。
凌晨三點四十起牀，四點半到燒烤店後巷。
上午沒課就去圖書館勤工儉學。
下午來快遞站。
晚上十點到便利店，守到凌晨兩點。
我把九塊九的拼好飯分成兩頓。
我等便利店面包臨期打折。
我把洗衣液兌水用到透明。
我沒死。
所以在我爸媽眼裏，我就成了證據確鑿的壞孩子。
節目組第二天聯繫我。
對方說：“必須本人同意，籤授權，有通告補貼。”
“宿舍隱私不拍，拍攝各個地點也要對方同意。”
我本想拒絕。
直到她說，錄完有三千塊。
“我籤。”