2
天將亮時，兩個嬤嬤把我從雪裏拖起來。
膝蓋凍得沒了知覺，一邁步就栽倒在廊下。
“答應快些。殉節前要回孃家辭親，皇后娘娘今日也回門，陛下親自陪着。”
連辭親，我都只是順帶的那一個。
溫家正門大開，鞭炮一掛接一掛地響。
我的馬車卻被引去了側門。
隔着半座院子，我看見母親迎出來，把明婉凍紅的手揣進自己袖中，一遍遍地搓。
七歲那年冬天，明婉的爹孃死在任上，她被送進溫家。
母親當夜就把我的暖閣騰給她，把我的被褥抱去了北廂。
“你是姐姐，要讓着妹妹。”
這一讓，就是十四年。
家宴上，蕭珩坐在主位，明婉挨着他。
沒有我的座，我只能跪在明婉腳邊。
蕭珩把一盤蟹推過來：“答應伺候皇后，是本分。剝。”
我自小碰蟹就起疹，爹孃都知道。
父親低頭喝酒。
母親往明婉碗裏添了一勺姜醋：“明婉打小就愛喫蟹。”
我一隻只地剝，手背的疹子連成一片，癢到骨頭縫裏。
明婉喫得眉眼彎彎，蕭珩替她拭去脣角的蟹黃。
滿桌熱氣騰騰，沒有一個人看我的手。
飯後，父親請蕭珩去祠堂。
族譜攤在供桌上，“溫蘅”二字被一筆濃墨劃去，旁邊添上一行新字：嫡長女，溫明婉。
母親嘆氣：“你本可以做皇后，偏偏三年都沒守住。好在明婉聰慧溫和，替溫家接住了鳳位。”
她讓人捧來一隻木匣，裏頭是我的長命鎖和及笄簪。
“給明婉添妝，也算你這個做姐姐的心意。”
明婉抱着木匣，說想去看看從前住的暖閣，蕭珩便陪她去了。
祠堂裏，只剩我們一家三口。
我跪下去，額頭磕在青磚上。
“爹，娘，女兒這輩子沒求過你們甚麼，只求這一回。”
“求你們替我向陛下進一句言，假死之後別把我鎖進宮，讓我改個名字去莊子上，這輩子再不進京。”
進了鎖春宮，我就是他籠子裏的雀，生死都由他和明婉拿捏，熬不過幾年。
十四年來，我讓了暖閣，讓了鳳位，連名字都讓了。
這最後一回，我只想求爹孃救我一次。
父親臉色鐵青：“靖王妃殉了節，人卻在莊子上活着，這是欺君！你要全族陪你掉腦袋？”
母親也急了：“答應怎麼了？宮裏喫穿不愁，還能伺候天子，委屈你甚麼？你從來不替家裏想，明婉剛登鳳位，你就要拖她下水？”
“出宮？”
蕭珩不知何時立在了門邊。
他走進來，捏住我的臉，指節一寸寸收緊。
“是想去找誰？”
“掌嘴。”
嬤嬤的巴掌當着溫家列祖列宗落下來。二十下打完，我滿嘴都是血腥。
蕭珩俯身，聲音極輕：“朕的人，死了也只能爛在宮裏。”
父親躬身：“謝陛下替溫家教女。”
母親別過臉，替門外的明婉攏了攏披風。
出府時，母親追到側門，把藥膏抹在我腫起的臉上，指尖發顫。
“阿蘅......”
我以爲她終於心疼了。
“後日別鬧，別衝撞了明婉的大典。娘求你。”
我沒應聲。
上車前，我回頭看了一眼溫家的門楣，和那間早已不屬於我的暖閣。
這一走，我不會再回來了。
蕭珩扶明婉上了前頭的車，淡淡吩咐：
“十七，看緊她。她若逃了，你替她殉。”
十七回頭看我。
那雙守了我三年的眼睛裏，竟第一次有了恨。