第一章
所有人都說，我的命好極了。
即便父母雙亡，可姐姐程曦是科技公司總裁，把我護得滴水不漏。
未婚夫裴照野更是青年才俊，每每在公開場合摟着我的肩，眼眶泛紅地說：“念念爲我賭上了一輩子，我這輩子就是來還她的。”
只有我知道，這個“賭”字有多沉。
六歲那年，我和裴照野被人販子關進一間地下人體研究院。
他們要從兩個孩子裏挑一個做實驗體。
我站出來，抹掉眼淚，對那羣白大褂說：“選我。”
是姐姐程曦帶人衝進那個地獄，一手一個，把我們拎了出來。
只是獲救時，我少了一顆腎。
從一個健康小姑娘變成了一個病秧子。
情緒一激，渾身發軟，眼前發黑，嚴重時直接休克。
萬幸此後十幾年，姐姐給我最好的生活，裴照野給我最溫柔的陪伴。
我以爲，我攥住了世間僅有的兩份溫暖。
直到姐姐和裴照野一起去海外處理跨國項目，一走半年。
今天他們回來了。
只是姐姐腹中，多了一條生命。
是裴照野的。
得知這個消息時，我站在姐姐公寓的門外，手裏攥着剛從醫生那取來的記憶阻斷膠囊。
醫生的話還在耳邊迴旋——“這藥優先抹除你最深愛的人的記憶。七天生效，對腎臟負擔極大，務必慎重。”
可我連哭都來不及哭，門縫裏溢出的爭吵聲就先一步割開了我的耳朵。
“我絕不會生下你的孩子！”姐姐的聲音砸過來，又急又恨。
“程曦，你別這樣對我！”裴照野的聲音比我聽過的任何時候都脆弱，“海外那半年，我被困在槍口底下，是你替我擋的子彈，是你用命教我甚麼叫豁得出去。我從沒想過我會……”
“閉嘴！念念怎麼辦？你讓她怎麼辦！”
“我娶她。”裴照野的聲音低下去，滿是痛苦，“我會娶她，一輩子護着她。但孩子，求你了……”
長久的沉默。
裴照野接着苦苦哀求：“念念的身體你也知道，難道你忍心讓她拖着這副破敗的身體去懷孕生子嗎？程曦，可憐可憐我，這也許是我此生唯一的孩子了。”
沉默裏夾着姐姐壓抑的抽泣。
最終她終於妥協：
“你敢讓念念知道，我S了你。”
我的腰側忽然像被人拿鈍器捅了一下，舊傷處的疼躥上來，全身跟着發軟。
指尖嵌進掌心，指甲蓋都快翻過去，我纔沒讓自己倒下去。
門縫裏，裴照野把姐姐摟在懷裏，珍而重之。
他看姐姐的眼神——那麼亮，那麼燙，那麼貪戀。那是我從沒見過的光。
原來，我是被施捨的那一個。
原來，我的姐姐和我最愛的人，揹着我，在離我兩千公里的地方，活成了一對亡命鴛鴦。
我沒推門。
我轉身回家，翻開書桌抽屜。
三張便籤：
解除婚約。
訂婚禮服改給姐姐。
七日後去深山心理療養中心。
然後我擰開膠囊，仰頭吞下。
藥片劃過喉嚨，苦得像是把人生的所有滋味都塞進了一顆藥裏。
腰側的脹痛猛地加重，像有人在裏面擰我的腎。
我撐着桌子沒倒。
裴照野，姐姐。
你們不用再爲難了。
七日後，我會忘掉你們。
泡在骨血裏的恩情，命懸一線的舊愛，全都一筆勾銷。
我盯着便籤看了很久。
筆跡還是我的，可寫下這三個紙條時，心底那片曾經翻江倒海的地方，已經像被人打了一針麻藥，只剩隱約的鈍響。
原來這藥，真的從最深處開始抹。
我從口袋裏摸出那對還沒退掉的訂婚對戒，捏了捏，最後把它丟進腳邊的廢紙簍。
金屬撞在桶底，“叮”一聲，乾脆利落。
外面雷聲悶響，天黑得像要塌下來。
手機屏幕忽然亮了，是裴照野的短信：“念念，我給你買了你愛喫的曲奇，明天我和程曦一起來看你。”
他知道我腎病不能多食甜，從來只買低糖的桂花糕。
可他這次買的，是姐姐最愛喫的重糖黑巧曲奇才對。
我盯着屏幕很久，鼻子裏湧上一股酸，腰側又是一陣抽痛。
但眼眶裏，甚麼也沒有掉下來。
我拿起便籤，把“七日後去心理療養中心”這一行字，用紅筆重重描了三遍。
還剩七天。