第1章
陸知行不喜歡我粘人，全辦公樓都知道。
每天在樓下等他下班這事，我改不掉。
最晚一次，他加班到凌晨兩點，我在路燈下站了八小時。
他出來看見我，甚麼都沒說，徑直走向停車場。
我也不在意，開心地小跑着跟上去。
可婚禮前三天，陸知行報警了。
理由是：長期尾隨和精神騷擾。
那天暴雨下得路面積水漫過膝蓋。
我蹚水給他送傘和乾淨的鞋。
前臺小姑娘說陸總正在開會。
“沒事，我等他。”
沒想到等來的是兩個民警。
我舉着傘，被請去做了筆錄。
我給陸知行打了幾個電話，他終於接了，但語氣很淡。
"人要有距離感，以後在外面當不認識比較好。"
我說好。
從警局出來後，我失落坐在奶茶店。
卻見陸知行在給一個穿白裙子的女實習生撐傘。
傘歪得厲害，他整個左肩都淋溼了。
女孩笑着說傘太小了，他說沒事，你別淋到。
我想起自己每次也是這樣，把傘全偏給他，自己淋成落湯雞。
他從來沒說過"沒事"。
原來不是要距離感。
是那個空間裏，不想有我。
......
“沒事的知行，傘太小了，你別淋到。”
白薇笑得很甜，聲音透過沉悶的雨幕，傳進我耳裏。
我坐在奶茶店靠窗的位置，隔着滿是水汽的玻璃。
我想起以前。
每次下雨，我也是這樣把傘全偏給他。
他只會冷冷地瞥一眼我溼透的裙襬，語氣嫌惡：
“連把傘都撐不好，弄得一車都是水，真夠麻煩的。”
我收回視線，低頭抿了一口奶茶。
很澀，但心口卻異常平靜。
沒有歇斯底里，沒有衝出去質問，甚至連眼淚都沒有掉一滴。
從警局做完筆錄，看着女警同情眼神的那一刻起。
那個愛陸知行愛到毫無尊嚴、卑微進塵埃裏的溫迎，就已經死在暴雨裏了。
我把杯子扔進垃圾桶，推開門，走向反方向的地鐵站。
回到我們同居了三年的大平層公寓。
我第一時間走進了主臥的衣帽間。
那裏掛着下週婚禮要穿的高定婚紗。
純手工法式刺繡，鑲嵌滿天星碎鑽，是我提前大半年、飛了三次巴黎才定下來的。
陸知行一次都沒陪我去過。
他說：“結婚是你想要的，衣服你自己挑，我沒時間浪費在這種形式主義上。”
當時我以爲他是真的忙於公司上市。
現在看來，他只是不想把時間浪費在我身上。
我拿出手機，撥通了婚紗店的電話。
“溫小姐，是尺寸需要最後微調嗎？”
店長的聲音很熱情。
“不是。”
我語氣平淡，“婚紗我不要了，幫我處理掉吧。”
“啊？可是下週就是婚禮了，這件婚紗價值三百萬，您是說......”
“幫我低價轉賣，或者直接剪了都行，總之我不結婚了。”
掛斷電話後。
我又順手退掉了去冰島度蜜月的兩張頭等艙機票。
做完這一切，我開始收拾自己的行李。
其實我的東西並不多。
爲了迎合陸知行的極簡主義和輕微潔癖。
這三年來，我儘量減少自己生活在這個家裏的痕跡。
不買亮色的裝飾，不用香氣太濃的沐浴露。
甚至連我的棉拖鞋，都必須整齊地擺在鞋櫃最底層的暗格裏。
我拿出一個24寸的行李箱，把自己的幾套衣服摺疊進去。
晚上十一點。
玄關處傳來密碼鎖解開的提示音。
陸知行帶着一身淡淡的雨水走了進來。
換作以往，我早就趿拉着拖鞋跑過去，接過他的公文包，滿心歡喜地問他想喫甚麼宵夜。
但今天，我坐在沙發上看着手裏的書，頭都沒抬。
陸知行走到客廳，腳步頓了一下。
他目光落在我身上，掃過我平靜的臉龐。
眼底閃過一絲滿意。
“今天在警局，警察應該把話說得很清楚了。”
陸知行單手解開領帶，像是在做項目總結。
“我早就說過，人要有距離感。”
“你那種毫無底線的粘人和監視，只會讓我覺得窒息，完全不像個成年人。”
“看來這次的教訓起到了效果，你終於學會安靜了。”
他走到飲水機旁，給自己倒了一杯溫水。
“以後保持這種狀態，我們的婚姻還能順利進行。”
他的語氣，帶着一種理所當然的隱性傲慢。
彷彿報警抓自己的未婚妻，只是一種再正常不過的“服從性訓練”。
而我現在不吵不鬧，就是被他規訓成功的表現。
我合上書，抬起頭看着他。
“好，我知道了。”
我的聲音很輕，沒有一絲波瀾。
陸知行似乎對我的順從態度很受用。
他破天荒地多說了一句。
“明天要去取長輩要的伴手禮，你不用去了，我會讓司機去。”
“嗯。”
他放下水杯，轉身進了浴室。
我拿起手機，屏幕恰好亮起。
是一條微信好友申請。
頭像是一個穿着白裙子的女孩，站在陸知行的邁巴赫前比耶。
備註是：【溫小姐你好，我是白薇，陸總的實習生，今天的事想跟你道個歉。】
我點了通過。
剛通過，她就發來了一張照片。
照片裏，是一杯熱氣騰騰的紅糖薑茶。
背景是陸知行車裏的副駕駛中控臺。
【溫小姐，今天雨太大了，陸總怕我感冒，特意繞路去給我買的薑茶。】
【他平時也這麼會照顧人嗎？你真幸福呀。】
我看着屏幕，手指懸在鍵盤上。
如果是昨天，我一定會氣得發抖質問陸知行。
爲甚麼讓別的女人坐我的副駕駛。
但現在。
我只是平靜地打出了三個字。
【恭喜你。】