第1章
楚昭華不喜歡我粘人，全辦公樓都知道。
每天在樓下等她下班這事，我改不掉。
最晚一次，她加班到凌晨兩點，我在路燈下站了八小時。
她出來看見我，甚麼都沒說，徑直走向停車場。
我也不在意，開心地快步跟上去。
可婚禮前三天，楚昭華報警了。
理由是：長期尾隨和精神騷擾。
那天暴雨下得路面積水漫過膝蓋。
我蹚水給她送傘和乾淨的鞋。
前臺小夥子說楚總正在開會。
“沒事，我等她。”
沒想到等來的是兩個民警。
我舉着傘，被請去做了筆錄。
我給楚昭華打了幾個電話，她終於接了，但語氣很淡。
“人要有距離感，以後在外面當不認識比較好。”
我說好。
從警局出來後，我失落坐在咖啡店。
卻見楚昭華在給一個穿白襯衫的男實習生撐傘。
傘歪得厲害，她整個左肩都淋溼了。
男生笑着說傘太小了，她說沒事，你別淋到。
我想起自己每次也是這樣，把傘全偏給她，自己淋成落湯雞。
她從來沒說過“沒事”。
原來不是要距離感。
是那個空間裏，不想有我。
......
“沒事的昭華，傘太小了，你別淋到。”
男實習生笑得很陽光，聲音透過沉悶的雨幕，傳進我耳裏。
我坐在咖啡店靠窗的位置，隔着滿是水汽的玻璃。
我想起以前。
每次下雨，我也是這樣把傘全偏給她。
她只會冷冷地瞥一眼我溼透的褲腳，語氣嫌惡：
“連把傘都撐不好，弄得一車都是水，真夠麻煩的。”
我收回視線，低頭抿了一口咖啡。
很澀，但心口卻異常平靜。
沒有歇斯底里，沒有衝出去質問，甚至連眼淚都沒有掉一滴。
從警局做完筆錄，看着男警同情眼神的那一刻起。
那個愛楚昭華愛到毫無尊嚴、卑微進塵埃裏的沈清硯，就已經死在暴雨裏了。
我把杯子扔進垃圾桶，推開門，走向反方向的地鐵站。
回到我們同居了三年的大平層公寓。
我第一時間走進了主臥的衣帽間。
那裏掛着下週婚禮要穿的高定禮服。
純手工意式剪裁，袖口鑲嵌藍寶石，是我提前大半年、飛了三次米蘭才定下來的。
楚昭華一次都沒陪我去過。
她說：“結婚是你想要的，衣服你自己挑，我沒時間浪費在這種形式主義上。”
當時我以爲她是真的忙於公司上市。
現在看來，她只是不想把時間浪費在我身上。
我拿出手機，撥通了禮服店的電話。
“沈先生，是尺寸需要最後微調嗎？”
店長的聲音很熱情。
“不是。”
我語氣平淡，“禮服我不要了，幫我處理掉吧。”
“啊？可是下週就是婚禮了，這套禮服價值三百萬，您是說......”
“幫我低價轉賣，或者直接剪了都行，總之我不結婚了。”
掛斷電話後。
我又順手退掉了去冰島度蜜月的兩張頭等艙機票。
做完這一切，我開始收拾自己的行李。
其實我的東西並不多。
爲了迎合楚昭華的極簡主義和輕微潔癖。
這三年來，我儘量減少自己生活在這個家裏的痕跡。
連我的居家拖鞋，都必須整齊地擺在鞋櫃最底層的暗格裏。
我拿出一個24寸的行李箱，把自己的幾套衣服摺疊進去。
晚上十一點。
玄關處傳來密碼鎖解開的提示音。
楚昭華帶着一身淡淡的雨水走了進來。
換作以往，我早就穿着拖鞋走過去，接過她的公文包，滿心歡喜地問她想喫甚麼宵夜。
但今天，我坐在沙發上看着手裏的書，頭都沒抬。
楚昭華走到客廳，腳步頓了一下。
她目光落在我身上，掃過我平靜的臉龐。
眼底閃過一絲滿意。
“今天在警局，警察應該把話說得很清楚了。”
楚昭華單手解開絲巾，像是在做項目總結。
“我早就說過，人要有距離感。”
“你那種毫無底線的粘人和監視，只會讓我覺得窒息，完全不像個成年人。”
“看來這次的教訓起到了效果，你終於學會安靜了。”
她走到飲水機旁，給自己倒了一杯溫水。
“以後保持這種狀態，我們的婚姻還能順利進行。”
她的語氣，帶着一種理所當然的隱性傲慢。
彷彿報警抓自己的未婚夫，只是一種再正常不過的“服從性訓練”。
而我現在不吵不鬧，就是被她規訓成功的表現。
我合上書，抬起頭看着她。
“好，我知道了。”
我的聲音很低，沒有一絲波瀾。
楚昭華似乎對我的順從態度很受用。
她破天荒地多說了一句。
“明天要去取長輩要的伴手禮，你不用去了，我會讓司機去。”
“嗯。”
她放下水杯，轉身進了浴室。
我拿起手機，屏幕恰好亮起。
是一條微信好友申請。
頭像是一個穿着白襯衫的清雋少年，站在楚昭華的邁巴赫前單手插兜。
備註是：【沈先生你好，我是紀嶼，楚總的實習生，今天的事想跟你道個歉。】
我點了通過。
剛通過，他就發來了一張照片。
照片裏，是一杯熱氣騰騰的蜂蜜柚子茶。
背景是楚昭華車裏的副駕駛中控臺。
【沈先生，今天雨太大了，楚總怕我感冒，特意繞路去給我買的柚子茶。】
【她平時也這麼會照顧人嗎？你真有福氣。】
我看着屏幕，手指懸在鍵盤上。
如果是昨天，我一定會氣得攥緊拳頭質問楚昭華。
但現在。
我只是平靜地打出了三個字。
【恭喜你。】