第2章
體檢安排在三天後。
這三天裏，我必須完成原單位調檔，還不能讓周硯山發現我的真正去向。
我把項目材料鎖進衛生所最下層的藥櫃，只帶了一本空白體檢冊回家。
剛走進院子，我便看見自己的衣服被堆在客廳裏。
姐姐姜知秋站在主臥門口，身上仍穿着那件紅色風衣。
她有些不安地看着我。
“知夏，你別誤會。”
“硯山說我在南方落下了病根，不能住陰冷的房間，所以才讓我先住主臥。”
周硯山從屋裏走出來，手裏抱着我用了八年的枕頭。
“雜物間已經收拾過了。”
“你最多再住幾天，等紡織廠的宿舍空出來就能搬走。”
主臥向陽。
當年周硯山雙腿失去知覺，醫生說潮氣會加重疼痛，我才向家屬院申請換到這裏。
最冷的那幾年，窗縫總往裏灌風。
我用舊棉絮一點點堵住，又攢了三個月的布票，給他做了一牀厚褥子。
如今，他已經不需要我了。
連這間屋子，也不再屬於我。
“好。”
我接過枕頭，搬進了廚房旁邊的雜物間。
房間很窄，只能放下一張單人牀。
我把衣服裝進木箱時，周硯山又拿來一個紙包。
裏面是一件嶄新的紅色呢子大衣。
“縣百貨商店新到的。”
“你去了紡織廠，也該有件像樣的衣服。”
我摸了摸鮮紅的衣領。
八年前替嫁時，我穿的也是姐姐留下的紅裙子。
那天之後，我再沒穿過紅色。
可週硯山不記得。
姐姐卻走過來，將大衣披在身上。
她站在鏡子前轉了一圈，眼睛亮了亮。
“南方暖和，我沒帶厚衣服回來。”
說完，她像是忽然想起甚麼，連忙要把大衣脫下。
“知夏，這是硯山給你的，我不能要。”
周硯山看了我一眼。
他甚麼也沒說，可那眼神已經替姐姐開了口。
我將釦子重新替她扣好。
“你喜歡就拿去吧。”
“本來也不是按我的喜好買的。”
周硯山的臉色僵了一瞬。
姐姐低着頭，小聲道謝。
晚飯前，周硯山將備用鑰匙、糧票本和煤票都交給了她。
“以後缺甚麼，直接去買。”
“家裏的東西，你做主就好。”
姐姐接過鑰匙，眼眶一點點紅了。
她等了八年的位置，如今終於回到了她手裏。
我坐在角落裏整理證件。
衛生員證、戶口本、工作證明，還有那張沒有交出去的孕檢單。
周硯山經過時停下腳步。
“明天去紡織廠辦手續？”
我沒有抬頭。
“嗯。”
臨睡前，我躺在雜物間的小牀上，掌心輕輕覆住小腹。
那裏還沒有任何變化。
可只要想到裏面正孕育着一個屬於我的孩子，心臟便會不受控制地發軟。
我曾經無數次幻想過，如果我和周硯山有了孩子，他會是甚麼模樣。
如今，我可能要失去她了。
第二天清晨，我把孕檢單裝進布包，獨自去了醫院。