1
我自小窩囊，好在患有忘症。
七歲那年，表弟打碎母親的傳家玉佩，卻說是我摔的。
母親拿馬鞭抽了我半夜。
我高燒醒來，再見她，只會躲到父親身後問：
“這位姨娘是誰？”
十二歲時，表弟偷跑出府，反咬我將他推下冰湖。
父親把我關進祠堂，三天不許送飯。
我凍昏過去，醒來後，也不認得父親了。
爹孃罵我是養不熟的白眼狼，將我趕出家門。
大雪裏，我蜷在柴垛下，差點沒了氣。
是長公主長公主蕭明昭將我抱回東宮，用大氅裹住我，一口口喂下熱粥。
“以後有我在，再沒人能傷你。”
我以爲，我會牢牢記住她的樣子。
直到那日，她送我的大氅不見了。
我尋到書房。
門沒有關嚴。
隔着縫隙，我看見表弟顧懷瑾依偎在她身旁，身上披着的正是那件大氅。
蕭明昭端着我送她的白玉碗，一口口喂他喝粥。
看見門外的我，顧懷瑾笑着鬆開白玉碗，任碎瓷劃破掌心。
下一瞬，蕭明昭指向數九寒天的雪地，聲音沒有一絲波動。
“既學不會敲門，就去跪着學。”
我提醒她：
“我曾險些凍死。”
她卻替顧懷瑾掖好衣角。
“跪一夜而已。”
“反正明日醒來，你便忘了。”
原來她沒忘記我的病。
心口傳來熟悉的劇痛。
她以爲明日醒來，我只會忘掉今夜受過的委屈。
可她不知道。
我忘的從來不是事。
是人。
*
“殿下，外面雪那麼大，表哥連件大氅都沒穿，要不要派人去尋一尋？”
書房裏傳出顧懷瑾溫柔的試探聲。
“尋甚麼？”
蕭明昭語氣懶散，帶着不耐。
“他的病一受刺激，便記不住發生過甚麼。”
“等到天亮，他自然會忘了今夜。”
她撥弄着炭盆裏的銀絲炭。
“他無親無故，又將東宮當成唯一的家。除了回來，還能去哪？”
她一直以爲，我每次發病，忘掉的只是受過的委屈。
只要我還記得她是我的救命恩人，就永遠離不開她。
“這會兒不過是想演苦肉計逼我低頭。”
“等他在外面凍得受不了，自會回來求我。”
我站在廊下的風雪裏，拔下發間那根已經溫熱的玉簪。
簪子由上好的羊脂玉雕成，簪頭是一朵未開的迎春花。
從前，蕭明昭把它插進我的頭髮裏，笑着說：
“長寧，以後東宮就是你的家。”
“再沒人能趕你走。”
此刻，冰涼的雪花落在迎春花上，很快化成了水。
心口那股撕裂般的劇痛開始翻湧。
如同無數根燒紅的鋼針，順着心脈刺進腦海。
我很清楚這種感覺。
爹孃將我折磨得昏死過去時，也是這樣的痛法。
我沒有像蕭明昭預料的那樣跪在雪地裏哭鬧。
我收起玉簪，轉身朝東宮大門走去。
守門的女侍衛長樂見到我，撐傘攔住我的去路。
“正君，殿下交代了，您若肯回去給顧公子賠個不是，今晚的事便算翻篇。”
長樂遞來一件舊斗篷，神色倨傲。
“殿下還說，顧公子畢竟是您的表弟，將來留在東宮也是遲早的事。”
“您只要安分守己，正君的位置還是您的。”
我看着那件斗篷。
領口的狐毛已經禿了一塊。
這是顧懷瑾前幾日嫌舊，扔進庫房的東西。
蕭明昭連一件禦寒的衣物，都要用這種方式敲打我，讓我認清自己的位置。
“長樂。”
我沒有接斗篷。
“勞煩你回稟殿下，這個位置，我不要了。”
長樂皺起眉。
“正君，外面天寒地凍，您身上連半塊銅板都沒有，能走出這條街嗎？”
“別跟殿下賭氣，最後喫苦的還是您。”
“不勞費心。”
我繞過她，邁出東宮高高的門檻。
寒風夾着冰粒砸在臉上，我卻感覺不到冷。
心脈的劇痛迅速擴散，視線一陣陣發黑。
那些關於蕭明昭的記憶，正被一雙無形的手撕碎。
她餵我喝下的熱粥。
她替我搓暖的手腳。
她身上的沉水香。
一切與她有關的畫面，都在腦海中模糊、扭曲。
我扶着牆根，深一腳淺一腳走進僻靜的暗巷。
巷子盡頭有座廢棄的土地廟。
屋頂塌了一半，勉強能擋風雪。
我跌坐在佈滿灰塵的神臺下，大口喘着氣。
蕭明昭以爲我是在鬧脾氣，以爲我永遠離不開她。
她大概永遠不會知道。
人在承受了超過極限的痛苦時，身體會啓動自保。
把那個令自己痛不欲生的人，徹底從記憶中剜出去。
我靠在冰冷的石像上，等待腦海中的風暴平息。