1
姜時宜成爲醫院行政主任後，把管理制度帶回了家。
普通事項提前三天，重要事項提前一天，突發事件則由她本人判斷是否值得到場。
她說：“我的時間很寶貴，不能被沒有意義的情緒消耗。”
我和兒子想讓她陪伴，必須提前提交申請。
兒子的生日，她以申請提交太晚爲由缺席。
我的父親去世，她因爲葬禮不屬於突發事件，只在微信上發來一句節哀。
後來，兒子在學校突然呼吸困難，被救護車送進醫院。
醫生懷疑是嚴重過敏，隨時可能窒息。
我打給姜時宜，求她立刻來急診。
她卻問：
“搶救成功率是多少？”
“醫生說發現得及時，目前有百分之八十。”
她鬆了口氣。
“那就不屬於必須由我到場的情況。你先陪着，我下班後再看。”
可一個小時後，兒子的血氧突然下降，被推進重症監護室。
我拍下搶救室門口的照片發給她。
她只回復了一句：
“我正在處理更緊急的事。”
我以爲醫院出了重大事故。
直到我在醫院餐廳撞見她陪男閨蜜喫飯。
隨後，男閨蜜在朋友圈發了兩人合照：
“明明只是一點小牙疼，她卻永遠都會第一時間趕來。”
原來，在她眼中，兒子的命竟不如沒有她男閨蜜的牙金貴。
隨後，我刪除了她的聯繫方式，給律師發去消息。
“起草離婚協議。另外，幫我申請她與孩子之間的強制探視評估。”
從今往後，換她該提前遞交申請了。
......
重症監護室的燈亮了一整夜。
凌晨三點，醫生終於從裏面出來。
“孩子暫時脫離生命危險，但過敏反應可能反覆，今晚仍然是危險期。”
我扶着牆站起來，雙腿麻得幾乎失去知覺。
“我能進去看看他嗎？”
醫生點頭，讓護士給我拿了一套隔離服。
病牀上的程望安戴着氧氣面罩，小臉蒼白，手背上扎着好幾根管子。
他才七歲。
昨天早上出門前，他還偷偷問我，媽媽會不會記得答應過他的週末露營。
我沒敢告訴他，那份申請姜時宜根本沒有審批。
手機在口袋裏震動起來。
我以爲是律師，拿出來才發現是一條陌生號碼發來的消息。
“程先生，我是姜主任的助理。”
“姜主任讓我通知您，不要再越級聯繫院領導，這會影響她的工作。”
我盯着那兩句話，忽然笑了。
兒子躺在重症監護室裏，她最擔心的卻是自己的職業形象。
我截下消息，連同她過去拒絕參加家長會、生日宴和我父親葬禮的記錄，一併發給律師。
律師很快回復。
“聊天記錄和家庭申請表都保存原件。”
“另外，孩子住院期間，儘量保留她拒絕履行監護責任的證據。”
我回了一句好。
天快亮時，姜時宜終於出現在病房外。
她穿着剪裁利落的白色西裝，妝容完整，連頭髮都沒有亂一絲。
她隔着玻璃看了一眼病牀，隨後轉向我。
“現在情況怎麼樣？”
“昨晚血氧掉到六十八，醫生下了病危通知。”
姜時宜皺了皺眉。
“既然已經搶救回來，就證明當時沒有到必須通知院領導的程度。”
“程敘白，我知道你擔心孩子，但醫院有正常流程。”
“你越過我去找分管副院長，只會讓別人覺得我連家事都處理不好。”
我看着她，第一次發現這個和我結婚八年的女人如此陌生。
“姜時宜，你是不是忘了，裏面躺着的也是你的兒子？”
她神情一頓。
“我沒有忘。”
“正因爲我是他的母親，我才比你更清楚醫院的搶救能力。”
“如果我明知道他能被救回來，還因爲情緒影響工作，那纔是不負責任。”
每一個字都有道理。
可拼在一起，卻比刀子還冷。
我拿出律師剛發來的電子文件。
“那我們離婚吧。”
姜時宜掃了一眼屏幕，眉眼間沒有半分慌亂。
“你又想用離婚逼我妥協？”
“不是逼你。”
“離婚協議今天會送到你辦公室。”
“望安後續的監護安排，也會由律師和你談。”
她終於沉下臉。
“我不同意。”
我平靜地看着她。
“你同不同意，只決定我們是協議離婚還是起訴離婚。”
“決定不了我要不要離。”
話音落下，監護儀忽然響起警報。
我立刻轉身衝進病房。
護士快步圍到牀邊，姜時宜站在門外，卻沒有跟進來。
過了幾分鐘，我再回頭時，走廊裏已經沒了她的身影。
手機裏多出一條她發來的消息。
“等你情緒穩定後，重新提交談話申請。”
“至於離婚這種無意義的申請，我不會審批。”
我把那句話截圖，轉發給律師。
這一次，我沒有再回復她。