第一章
相戀五週年紀念日那晚，
女友許清禾把我這十年來最不敢示人的求救信，掛上了陸星野新書預售頁。
我坐在空包廂等了三個小時，等到平板跳出她工作室的新書預售推送。
我點開試讀頁，指尖一點點變涼。
第一章開頭，原封不動印着我十年前寫下的第一封求救信。
目錄裏，還排列着我每一年寫給許清禾的長信標題。
《今天我又夢見自己沉下去了》
《如果你回頭，我就再撐一晚》
甚至連我凌晨心悸發抖、向她發出的求救郵件，都被旁批成一句醒目的營銷文案：
【這段真實到令人興奮。】
我曾以爲，許清禾是這個世界上唯一會認真看見我的人。
可她轉頭就把我的傷口拆成章節，替另一個男人鋪成了上市的紅毯。
服務員第三次輕聲問我：
“先生，您女友還沒來，菜還要熱嗎？”
胃裏一陣痙攣，我刪光雲端備份，點下郵箱永久註銷。
最後，我把那封寫到一半的郵件補完，設爲今晚七點定時發送。
標題是：《如果你今晚能看見我》。
做完這一切，我起身平靜道：
“不用了，這五年，我等夠了。”
1
回到公寓，吞下緩解心悸的藥片後，我才接到許清禾的電話。
她語氣很衝：
“紀南舟，你人呢？”
“星野團隊都在慶功餐廳等你過來道賀，你連招呼都不打就消失？”
“五週年紀念日這麼重要的，你非要鬧得大家都不痛快嗎？”
我安靜了一秒，纔回她：
“許清禾，我在訂好的西餐廳，等了你三個小時。”
“今天本來是我們的紀念日，不是陸星野的新書慶功宴。”
電話那邊安靜片刻，她語氣緩了些：
“星野的新書今晚開預售，出版社臨時給他辦了場沙龍。他第一次面對那麼多主編和媒體，一個剛出道的年輕作者，應付不來。你知道的，他是我一手帶出來的新人，我一直把他當弟弟。他首本書預售，我不能不管。”
我聽着她熟悉的解釋，只覺得胸口悶得發疼。
前天深夜，我長期隨訪的症狀突然加重，整夜低燒，心悸到連水杯都握不穩。
家裏的藥剛好喫完。
外面下着暴雨，跑腿無人接單。
我實在撐不住，給還在工作室的許清禾打電話，拜託她順路幫我帶盒藥回來。
她當時是怎麼說的呢。
“紀南舟，你都二十八歲了。一點情緒問題，非要半夜折騰別人嗎？”
我解釋：“我不是情緒問題。我手抖得厲害，心跳很快，藥真的喫完了。你開車回來只要十五分鐘，藥店就在樓下......”
我的話還沒說完，就被她不耐打斷：
“我審稿一天已經夠累了，不想下班還被你的負能量包圍。自己的情緒自己消化。今晚我不回去了。”
電話被掛斷。
最後，還是朋友陳默冒雨買藥送上門。
他渾身溼透，一邊擰衣角的水，一邊看着我藏藥盒的動作，皺眉問：
“紀南舟，你甚麼時候在她面前，連疼都不敢喊了？”
我當時沒有回答，因爲我也不知道。
我只知道，相戀五年的女友，竟還沒有一個朋友靠譜。
而她口中忙到不能回家的夜晚，不過是在陪陸星野通宵整理我的十年私密郵箱。
想到這裏，我沒忍住笑出了聲。
電話那邊，許清禾語氣徹底放鬆：
“你還能笑，說明沒真的出事。南舟，你就是太容易把事情想嚴重。那些郵件星野只是借用情緒，不是照搬人生。我已經讓他隱去真名了。”
“你不是一直說，希望有一天能被人看見嗎？現在那麼多人因爲這本書看見你的痛苦，也不算壞事。”
我的手指一點點收緊。
許清禾繼續說：“後天新書首發會，你過來給星野道個賀。到時候我再補你紀念日。”
她說得太自然。
自然到彷彿我被剖開的十年，只是一份她隨手借出去的資料。
我說：“不用了。那個郵箱，我已經撤銷授權，開始註銷了。”
許清禾頓了一下，隨即淡淡道：
“註銷也好。反正星野那邊已經備份過素材，舊郵箱留着，也只是讓你反覆沉浸在過去。”
電話那邊，忽然傳來陸星野清亮的聲音：
“清禾姐，預售破萬冊的蛋糕切好啦。”
電話被掛斷。
書房電腦屏幕還亮着。
方老師發來消息：【南舟，南方海邊觀測站的長期項目批下來了。你如果確定調崗，三天後直接過來報到。】
緊接着，又跳出一條來自蘇晚的消息：【師兄，宿舍和實驗室工位都安排好了。海邊風大，我給你留了除溼機。】
我看着屏幕，又看向桌角那個裝滿紙質信稿的鐵盒。
我敲下回復：【方老師，我確定。三天後，我準時去海邊。】