相戀五週年紀念日那晚， 女友許清禾把我這十年來最不敢示人的求救信，掛上了陸星野新書預售頁。 我坐在空包廂等了三個小時，等到平板跳出她工作室的新書預售推送。 我點開試讀頁，指尖一點點變涼。 第一章開頭，原封不動印着我十年前寫下的第一封求救信。 目錄裏，還排列着我每一年寫給許清禾的長信標題。 《今天我又夢見自己沉下去了》 《如果你回頭，我就再撐一晚》 甚至連我凌晨心悸發抖、向她發出的求救郵件，都被旁批成一句醒目的營銷文案： 【這段真實到令人興奮。】 我曾以爲，許清禾是這個世界上唯一會認真看見我的人。 可她轉頭就把我的傷口拆成章節，替另一個男人鋪成了上市的紅毯。 服務員第三次輕聲問我： “先生，您女友還沒來，菜還要熱嗎？” 胃裏一陣痙攣，我刪光雲端備份，點下郵箱永久註銷。 最後，我把那封寫到一半的郵件補完，設爲今晚七點定時發送。 標題是：《如果你今晚能看見我》。 做完這一切，我起身平靜道： “不用了，這五年，我等夠了。”