1
拜堂前，沈硯篤定我不敢退婚。
商戶女高攀舉人，丟臉的是我，連我娘都這麼勸。
我進了沈家的門，站在堂門口。
儐相催到第三回，我讓人把表妹請上堂。
她頭上那頂鳳冠，是我娘一針一線縫的。
我把蓋頭掀了，退到一邊。
"冠子是她戴的，這堂，讓她拜。"
滿堂賓客，沒一個人敢出聲。
......
第一章 這冠，誰戴
拜堂前，儐相來催了三回。
我站在堂門口沒動。
堂上紅燭燒了半截，燭淚堆在銅盤裏，有一股子蠟油味。酒還沒上，話倒先傳開了。賓客坐了十八桌，後頭幾桌已經開始嗑瓜子。
表妹柳氏站在沈硯右手邊，頭上戴着我的鳳冠。
那冠子是沈家下的聘禮，鳳翅金冠，三龍二鳳，正妻的規制。我媽又自己添了兩對珠花，一針一針縫進冠沿。她繡了三個月的霞帔，現在也披在柳氏身上。
柳氏在沈家住了三年。沈母逢人就說，這孩子命苦，當半個女兒養着。
"表姐，我先替你試試嘛。"柳氏提着裙襬轉了一圈，珠花在她額前晃，"喜娘說了，冠子得先沾沾人氣，才吉利。"
滿堂的女眷都笑，說好看。
有個穿絳色褙子的夫人湊到柳氏跟前，壓低聲音："這冠子倒像是替你打的。"她身邊有人笑出了聲，又趕緊憋回去。
我聽見後頭有人小聲說："鳳翅金冠啊，那可是正妻才能戴的......"
族老坐在主位上，端着茶盞，眼皮都沒抬。
沈硯伸手替柳氏扶冠沿，動作挺輕的。"一頂冠子嘛，讓她戴戴怎麼了。"
我低頭看自己。身上這件舊紅衫是去年備下的，袖口都磨毛了，右邊袖子還有個針腳沒收好，線頭露在外頭。
"阿寧，別站着了。"沈母在主位上開口，"吉時到了，先拜堂。"
"冠子摘下來。"
堂上安靜了一會兒。
柳氏的手停在冠沿上，看了看沈硯。"表姐，我這就摘。"
"不用摘。"沈硯按住她的手，"戴着吧。"
他轉頭看我，語氣像哄小孩："阿寧，一頂冠子嘛，又不是不給你。拜完堂，自然還你。"
"拜完堂，這冠子就是她戴過的了。"
"那又怎樣？"
"不怎樣。"我看向族老，"族老，鳳翅金冠是正妻禮，這規矩，您比我清楚。喜結良緣，冠子戴錯了，身份就錯了。"
"連我頭上這頂冠子都能讓別人先戴，往後我這個人，怕是也能讓給別人吧。"
滿堂有人倒吸了口氣。
有人憋着笑，不敢出聲。
族老端着茶盞的手頓了一下，眼皮終於抬起來了，看了我一眼，又看了看柳氏頭上的鳳冠。
他沒說話，只是把茶盞放下了。
沈母把茶盞往桌上一頓，瓷蓋跳起來，滾到地上碎了。"林氏！你這是在放肆！"她罵我，眼睛卻看我娘。
我娘站在人堆裏，頭壓得低低的。她身邊有個婆子替她順氣，眼珠子一直往我這邊溜。
"沈夫人，冠子是我娘縫的，霞帔是我娘繡的。我護自己的東西，不算放肆吧。"
沈母噎了一下。
族老拄着拐上前，咳了一聲："大喜的日子，別爲一件衣裳鬧成這樣。"
"族老說得對。那就請表妹把衣裳還我，我這就拜。"
我娘從人堆裏擠過來，扯我袖子，壓低了聲音："阿寧，差不多就行了，別......"
"娘，差一點都不行。"我把袖子抽回來。
柳氏站在原地，臉一陣白一陣紅。她去看沈硯。
沈硯沒看她。"摘吧。"就這麼一個字，說得跟吩咐下人收被子似的。
柳氏的手抖了一下，慢慢把鳳冠取下來。珠花扯住她一縷頭髮，她"嘶"了一聲，眼淚跟着就掉下來了，落在冠子上。
我拿袖子把淚擦了。喜娘在旁邊急得直搓手，不敢上前。
冠子遞到我手裏，還帶着她的體溫，有點燙。我把冠子放在供桌上，沒戴。
"還有霞帔。"
柳氏解開繫帶，霞帔滑下來，落在她腳邊。我彎腰撿起來，抖了抖，拍掉衣角沾的灰。
"表姐，我......我不是故意的。"
"我知道。你是替沈家試試，這冠子戴在誰頭上好看。"
她咬着嘴脣，不說話了。
我把霞帔重新披上，繫帶在背後打了個結。手有點抖，打了兩次纔打好。
"吉時到了。"儐相又喊了一聲，聲音都變了調。
"等等。"我從袖子裏掏出一本冊子，放在供桌上。
"這是甚麼？"沈母問。
"賬。這三年，沈家從我林家賬上支走的每一筆，都在這本冊子裏。"
"這賬你從哪兒弄來的？"沈母聲音發緊。
"我家的賬，我自己不會看？今日當着賓客的面，請族老念一遍。唸完了，我再拜。"
滿堂一片安靜，連咳嗽聲都沒有。儐相張着嘴，看看沈硯，又看看我，一聲沒敢出。
有人在後頭小聲問："這婚到底還結不結啊？"
我娘在身後輕輕嘆了口氣，那口氣像放下一塊石頭。
沈硯盯着那本冊子，臉色一點點沉下去。"阿寧，你非要今天說？"
"今天。冠子還了，賬也該還了。"
他的手按在供桌邊上，指節泛白。
"你怕的不是賬吧。"我看着他，"你怕的是這滿堂的人。"