1
凌晨十二點，我點了一份粥。
外賣員到了樓下，卻遲遲不上來。
我打電話催他，他突然壓低聲音：
“別開門，也別出聲。”
我正要罵他神經病，準備投訴。
下一秒，他發來一張照片。
我家門口站着一個男人，一隻手提着和我同款的外賣袋。
另一隻手按在門鈴上。
“他剛纔問我，你一個人能喫完兩份嗎？”
外賣員假裝走錯樓層，退進消防通道報了警。
幾分鐘後，民警趕到，門外已經沒人了。
第二天，物業陪我查看監控。
奇怪的是，昨晚十一點後，根本沒陌生人進入單元樓。
保安把錄像往前調了兩個小時。
等我看清畫面裏是甚麼時候，後背瞬間涼透。
......
監控裏，晚上九點十二分，我拎着一袋垃圾走出單元門。
保安按下暫停。
“你看後面。”
玻璃門即將合攏時，一隻手從裏面伸出來。
一個戴鴨舌帽的男人側身走出單元樓。
灰色外套，黑色長褲。
正是昨晚站在我家門口的人。
我盯着屏幕，手腳一陣發麻。
晚上九點十二分，他已經在樓裏了。
可那天我六點下班，七點到家。
從七點到九點，監控里根本沒有這個人進樓。
民警讓保安繼續往前調。
八點五十七分，我乘電梯上樓。
兩分鐘後，十六樓的消防門開了一條縫。
男人從裏面出來。
他沒有立刻靠近我家，而是站在安全通道的陰影裏，看着1602的門。
那是我家。
他看了足足三分鐘。
八點五十九分，我家門打開。
我換了衣服，提着垃圾出來。
男人立刻退回消防通道。
監控裏，我穿過走廊，按下電梯。
門合上的下一秒，他再次出現。
這一次，他直接走到我家門前。
沒有敲門，也沒有碰鎖。
只是彎下腰，把甚麼東西塞進了門墊下面。
“停一下。”
我開口時，嗓子有些發緊。
保安放大畫面。
像是一小片白色的東西。
民警陪我上樓。
門墊掀開，下面壓着一張被踩皺的超市小票。
上面只有一瓶礦泉水和一包口香糖。
付款時間是昨晚八點四十一分。
購買地點就在小區對面。
“可能是他掉的。”物業經理說。
我沒出聲。
小票背面寫着一串數字。
1207。
那是我家電子門鎖的舊密碼。
我上個月剛換掉。
知道這個密碼的，除了我，只有我媽。
民警把小票裝進證物袋，問物業：“十六樓消防通道通向哪裏？”
“往上是天台，往下能到地下車庫。”
車庫出口也有監控。
可從晚上七點到九點，沒有任何人從消防樓梯出來。
那個男人像是一直待在十六樓。
民警很快發現不對。
我家斜對面的1604，門鎖上沒有物業貼的封條。
那套房空了快一年。
物業經理掏出備用鑰匙。
鑰匙插進去，擰不動。
“鎖被換了。”
他給房主打電話。
房主聽說這件事，比我們還驚訝。
“我上個月就租出去了。”
“租客說他是1602業主的男朋友，想住得離女朋友近一點。”
我後背猛地繃緊。
“你見過他？”
“沒見過，我們線上籤的合同。”
房主翻出聊天記錄，把對方登記的資料發過來。
姓名和身份證都是假的。
但租房申請表最下面，還有一欄緊急聯繫人。
物業經理低頭看了一眼，神情忽然變了。
他把手機遞給民警。
我也看見了。
聯繫人姓名填的是我。
後面那串電話，卻不是我的號碼。
民警當場撥了過去。
十幾秒後，一牆之隔的1604裏，響起了手機鈴聲。