第一章
我陪女友蘇晴打了四年網遊，包攬所有日常，每次想綁情侶稱號，界面都提示權限鎖死。
我提過幾次，蘇晴總嫌我太較真：
“一個虛擬頭銜有甚麼好爭的，別人戀愛怎麼沒你這麼多事？”
直到週年慶要求綁定伴侶任務，我登她的號領體力。
剛上線，全服伴侶煙花自動炸開，語音直接切進戰隊指揮楚河的專屬房。
伴侶面板跳出提示：
“已與楚河締結唯一星誓契約。”
倉庫裏擺滿我通宵刷出的神裝。
下線後，我聯繫官方客服查驗。
專員覈對後告知：
“先生，該賬號的契約僅綁定了兩位玩家。”
“是蘇女士與楚先生。”
“您的角色不在公開列表內。”
我笑了。
既然她的情侶欄沒有我的位置，那我讓出來。
我點下賬號永久註銷。
七天冷靜期後，四年荒唐徹底清零。
而我，也不會再陪她玩下去了。
1.
掛斷客服電話後，我把後臺導出的綁定流水打印出來，塞進文件袋。
然後打車回到了合租屋。
門一開，就看見楚河坐在我的電競椅上，懷裏還端着蘇晴常用的保溫杯。
見我回來，衝我笑：
“川哥，你回來啦？下午訓練太猛，我手腕有點疼，晴姐非叫我過來歇會兒。”
我沒接話，低頭換鞋。
廚房門被推開，蘇晴端着一碗冰糖雪梨出來，遞到楚河手裏。
她看見我站在玄關，第一反應不是問我去了哪裏，而是皺眉：
“你怎麼纔回來？今晚團本的鍛造石還沒刷夠呢。”
我抬眼看她：“去查了趟遊戲後臺。”
她遞勺子的手頓住。
我說：“三年前，你就和楚河簽了唯一星誓。”
楚河握碗的手明顯一僵。
蘇晴卻很快恢復平靜，甚至有些不耐煩：
“所以呢？你出去半天，就是爲了查這個？”
“你告訴我權限異常，卻從沒說過，是因爲伴侶位已經有人了。”
客廳裏安靜下來。
楚河放下碗起身，眼圈泛紅：
“川哥你別多想，我真不知道這個綁定這麼嚴重。”
“那時候比賽壓力大，我總是扛不住傷害，晴姐說綁定能多一點減傷，我才答應的。”
我看向他：“我在問蘇晴，不是在問你。”
楚河臉色一白，像受了天大委屈。
蘇晴馬上沉下臉：“林川，你能不能別一回來就針對他？”
我把綁定記錄甩在茶几上：
“蘇晴，我和你談了四年！四年裏，我替你做日常、刷裝備、寫副本軸，連你號上的倉庫分類都是我整理的。我想要一個公開的情侶稱號，你每次都說我幼稚。他一喊手痠，你就把唯一伴侶位給了他。”
蘇晴看了一眼截圖，語氣裏全是煩躁：“這不就是遊戲機制嗎？你非要上綱上線？”
“遊戲機制需要瞞我三年？”
她臉色冷下來：“下週就是情侶賽決賽，我跟楚河綁定是爲了成績。你明知道戰隊到了關鍵階段，還要爲了這點事鬧？”
楚河低聲說：
“晴姐，要不我去申請解綁吧，我不想讓你們吵架。”
話音剛落，蘇晴一把將他護在身後：
“解甚麼綁！決賽要緊，別理他。”
我從口袋裏取出U盤，放在茶几上。
裏面是我整理了幾個月的職業循環、裝備宏、副本走位圖，還有她比賽要用的所有數據表。
“從今天起，你的號我不登了，材料你自己刷吧。”
蘇晴盯着U盤，眉頭擰得更緊：
“林川，你差不多行了。楚河一個人來北城打職業，我照顧他一點怎麼了？你甚麼時候變得這麼小心眼？”
我沒有辯解。
手機震了一下，安全中心發來回執：
【角色“川行”永久註銷申請已受理，冷靜期七日。】
我按滅屏幕走進次臥，
這一次，我不想再爭了。