1
車禍失憶後，我只忘了家人和男友，治療了五年卻毫無進展。
奇怪的是，每次我快要抓住一點零碎記憶，轉頭就會再次空白。
養父母拿着相冊說沒關係，給我講每張照片背後的故事。
養兄帶我去餐廳喫飯，說我以前有多挑嘴。
男友也花重金請了專家每半個月帶我複查。
在我又想起一點的時候，爲了不像每次一樣讓他們空歡喜，我偷偷的提前去看了醫生。
可醫生看着我的檢測報告一臉奇怪。
“你大腦的血塊早就消失了，按理說早就該想起來了啊。”
我以爲，以後我再也不會忘了。
直到幾天後，全家再次陪我去複診。
門縫外，專家的聲音清晰無比。
“最近次數太頻繁了，再強行催眠，會有徹底遺忘的風險。”
媽媽猶豫了一下。
“可她要是真全想起來，童童怎麼辦？”
然後是哥哥。
“如果季寧知道自己纔是親生的，童童又要沒安全感了！”
模糊的大腦越來越清晰，手指也越攥越緊。
正當我要忍不住出聲時，男友的聲音傳來。
“催眠繼續，不能讓季寧知道車禍的真相。”
“她就算真不記得，也還有我們。”
原來，從來不是我忘了。
只是他們爲了季童，親手把我的記憶偷走了。
既然如此，我如了你們的願就是。
......
裏面的聲音還在繼續。
“季小姐一個月已經接受過三次催眠。”
“她恢復記憶的意願太強，繼續強行干預，風險會越來越大。”
媽媽沉默了很久，才低聲問：“最壞的結果是甚麼？”
“徹底遺忘與這段創傷有關的記憶。”
“還有帶給她傷害的人。”
門內安靜下來。
後果很清楚，可裏面沒有人拒絕。
過了一會兒，哥哥先開了口。
“這都是有幾率的，季寧從小就運氣好，我覺得她不會真把我們忘了的。”
周循也接過話。
“就做最後一次，專家說了，只是有風險，又不一定真會出事。”
“童童心臟手術沒多久，她受不了刺激。”
媽媽沒出聲，可我已經知道她的答案了。
我放在膝蓋上的手漸漸握成拳。
終於明白，以前每當我剛想起甚麼興奮的告訴他們時，他們眼裏複雜的神色。
原來那不是欣喜，是失望。
幾分鐘後，門被推開。
媽媽看見我神色僵了一瞬，很快坐到我身邊。
她掰開我發白的手指，聲音和以前一樣溫柔。
“寧寧，醫生說後天再治療一次就能慢慢恢復了。”
“別急着想以前，咱們慢慢來。”
“真的嗎？”
我抬起頭問她。
男友走過來。
“等你徹底想起來後，我們就開始籌備婚禮。”
他望着我，眼神深情得沒有一絲破綻。
“你是我的未婚妻，就算你一輩子都想不起來，我也永遠會照顧你。”
是當作累贅的照顧。
不是愛。
見我沒吱聲，哥哥有些不耐煩。
“行了，我們把你當親妹妹養了你那麼多年，還能害你？”
這句話，我聽了五年。
每次聽到，就會更愧疚一點，在那個家裏就會更透明一點。
我一直覺得對他們有虧欠，所以我拼命想記起來。
可他們所有人明知道，我是季家的親生女兒。
可還能面不改色告訴我，血緣不重要。
彷彿成爲他們的家人，是一種恩賜。
回去的路上，媽媽依舊拿出包裏的相冊，像以前每次一樣給我講。
“這是你十二歲那年第一次參加鋼琴比賽，你爸爸高興得一晚上沒睡。”
“這是你和哥哥去遊樂園，他揹着你走了很遠。”
“還有這張，是周循向你求婚。”
以前我聽到這些，會一遍遍向他們說着對不起。
我一定會努力。
可如今，我看着那些照片邊沒p好的痕跡。
頭腦卻越來越清晰。
她說的不對。
第一張是小時候季童有了鋼琴後，我哭了一天，媽媽說我小氣。
第二張是我和季童騎自行車摔跤，哥哥卻只揹走了季童。
他說季童剛來沒安全感。
還有最後一張，季童有心臟病，想體驗一下被求婚的感覺。
周循就讓我等下次。
我看着照片裏笑得燦爛的小女孩，輕聲問：“這真是我嗎？”
“當然。”
媽媽笑着回答，“從你到家那天起，我們對你和親生的沒區別。”
她說這句話時，語氣沒有半點遲疑。
我也跟着笑了。
“那我一定好好配合治療。”
車窗倒映出我蒼白的臉，嘴角是彎的，可眼裏全是死寂。