1
我是個騙子。
七歲，五塊資料費我報十塊，多的買了根冰棍。
十六歲，一張假轉學證明，換走別人一學期的學費。
二十四歲，我改病歷、造假Z、替人頂罪，一單抽三成。
最大的一單，我給了自己。
碼頭那晚一個漂亮男人被追，腦袋磕在船幫上，醒來甚麼都忘了，只是一遍又一遍喊阿雪。
醫生問家屬在哪，我說我是他女朋友。
我給男人取名阿野，跟他說我是他等了很多年的那個人。
他信了。
兩年裏他把我名字寫了三百多遍，夜裏我一咳他就醒，冬天先把被窩暖熱了才叫我。
直到今天，他全想起來了。
“阿雪最後那條求救，你見過？”
“見過。我刪的。”
他把我按在他白月光江照雪的牌位前。
到第三天我已經撐不住了。
這身子是那年救他掏空的，一年不如一年。
江北的雪下到第三場，我等不到開春了。
我接過九十多單，只有這一單，賠得乾乾淨淨。
......
祠堂門打開時，外面正落着第一場雪。
顧沉舟站在臺階上。
黑色大衣，銀色袖釦，眉眼冷得再也看不見阿野的影子。
他走到我面前，將一部摔壞的手機扔進香灰。
“照雪的消息，甚麼時候看見的？”
“她發來以後。”
“你知道她在九號碼頭等我？”
“知道。”
“她還活着？”
我沉默片刻。
“活着。”
顧沉舟雙眼一點點紅了。
“那你爲甚麼刪？”
水聲、火光和江照雪最後看向我的眼神，一起在腦海裏閃過。
我攥緊藏在袖口裏的手。
“因爲你去了，她就會把你搶回去。”
顧沉舟抬手掐住我的下巴。
“祝青禾。”
“你真讓我噁心。”
我笑了笑。
胸腔卻驟然發緊。
一口血湧上來，被我嚥了回去。
江母抱着一隻木箱走出祠堂。
箱子翻倒在我膝前。
照片、車票、銀戒，還有一本寫滿我名字的練字冊。
顧沉舟失憶後，連自己的名字都寫不好。
我握着他的手，一筆一畫教他寫祝青禾。
第一頁，他把“禾”寫成了“木”。
第二頁，他在我的名字旁畫了一顆歪歪扭扭的心。
最後一頁只有一句。
【阿野永遠是青禾的家。】
江母端來銅盆。
“燒了。”
我把練字冊放進火裏。
紙頁捲起焦邊。
那顆心很快燒成黑色。
顧沉舟忽然開口：
“還有戒指。”
銀戒戴得太久，卡在指節上。
我拔了幾次，皮肉磨破，血順着手指滴進香灰。
顧沉舟等得不耐煩，親自攥住我的手。
他的力道下意識放輕。
拇指甚至習慣性壓住了我的傷口。
江母哽咽着叫了一聲：
“沉舟。”
他驟然清醒，用力扯下戒指。
“偷來的東西，疼也得還。”
戒指帶着血落進銅盆。
江母又把我們的合照扔到我面前。
阿野用三個饅頭給我拼過生日蛋糕。
揹着我走過六公里山路。
還在民政局門口摟着我說，人是他的，證早晚會有。
我一張張燒掉。
最後一張燒起來時，顧沉舟伸出手。
指尖快碰到照片，又硬生生停住。
他拿起燭臺，壓住火裏的紙角。
“燒乾淨。”
等照片全部化成灰，他將一份協議扔進我懷裏。
“七天後，顧家爲照雪舉行遷靈儀式。”
“她生前沒等到的名分，我會補給她。”
“儀式由你操辦。”
“到時候，當着江顧兩家所有人的面認錯。”
“然後離開江北。”
協議最後一條寫着。
【祝青禾與顧沉舟此生再無關係，不得以任何理由糾纏。】
我拿起筆，簽下名字。
站起來時，雙腿徹底失去知覺。
身體向前栽倒的一刻，顧沉舟本能地接住我。
手臂託腰。
掌心護住後腦。
全是阿野抱我的習慣。
江母哭了一聲。
顧沉舟立刻鬆手。
我摔回滿地香灰裏，眼前黑了很久。
再聽見聲音時，他已經走到了門外。
“七天後，別再裝成這副要死的樣子。”
“照雪入顧家的日子，不許你弄髒。”
祠堂門在我面前合上。
我摸出藏在衣服裏的藥瓶。
倒了三次。
瓶底才滾出最後五片藥。
醫生說過。
必須按時喫。
斷了藥，情況會急轉直下。
可顧沉舟留給我的時間。
還有七天。