2
他們給我準備的棺材放在偏院。
木板很薄，黑漆還沒幹。
管家說只是走個過場，沒必要浪費好料。
我伸手碰了一下，指腹立刻染黑。
母親看見，拿出帕子替我擦。
“怎麼還跟小時候一樣，甚麼都要碰？”
她擦得很仔細。
我卻想不起，她上一次這樣握着我的手，是甚麼時候。
大概是二十歲那年，我嫁給陸硯庭。
母親替我蓋上紅蓋頭，哭着說陸家門第高，我若受了委屈，一定要回家。
後來陸硯庭寵妾滅妻，我派人送回三封信。
父親說，嫁出去的女兒要懂事。
母親說，男人哪有不納妾的。
第三封信送回去時，我已經站不起來了。
他們還是沒有來。
直到今天，他們怕我耽誤妹妹的婚事，終於一起踏進顧府。
“娘。”
我看着她擦去最後一點黑漆。
“當年我求你接我回家，你爲甚麼不來？”
她的手停了一下。
“好好的，提那些做甚麼？”
“想知道。”
母親避開我的眼睛。
“硯庭那時還是督軍，你爹能爲了你得罪他嗎？再說，他只是打斷你的腿，又沒要你的命。”
只是。
只要沒死，我受過的苦便都能用這兩個字帶過去。
沈雲柔抱着兩套衣裳進來。
最上面是白色壽衣，下面壓着一件大紅嫁衣。
“姐姐，尺寸都是照你舊衣做的。先穿壽衣下葬，等挖出來，就在馬車裏換嫁衣。”
她將衣服鋪在棺材旁，眉眼裏壓不住喜氣。
“承安說，等送走你，就陪我去挑首飾。”
我摸了摸那件紅嫁衣。
針腳細密，領口繡着並蒂蓮。
三年前顧承安娶我，我沒有嫁衣。
那天他帶兵闖進陸公館，直接把我從血泊裏抱上汽車。
我渾身是血，只能蓋着他的軍裝。
他說：“阿寧，別人有的，我以後都補給你。”
如今嫁衣有了。
新郎卻又換了一個。
陸硯庭讓副官送來一隻木箱。
箱子裏放着我留在陸家的舊物。
斷掉的玉鐲，兩封沒寄出的信，還有當年固定我右腿的鐵架。
鐵架上的血已經發黑。
副官低着頭解釋：
“督軍說，裴司令在意規矩。夫人的東西，不適合繼續留在陸家。”
我拿起那兩封信。
一封寫給父母，一封寫給顧承安。
寫給顧承安的信已經被拆過。
裏面只有一句話。
顧少帥，救救我。
我問副官：“他甚麼時候收到的？”
副官不敢回答。
陸硯庭站在院門口，替他說了。
“打斷你腿以前。”
我抬起眼。
陸硯庭神色平靜。
“承安說，信送得太早，顯得我們的決裂像提前安排。他讓我再等三天。”
所以顧承安知道。
知道我被關在陸公館，也知道陸硯庭要對我動家法。
他不是來晚了。
他只是在等最合適的時辰。
父親拿來一份文書。
“按個手印。”
我掃了一眼。
我名下的兩間鋪子和外祖母留下的宅院，在我死後全部歸沈雲柔。
妹妹蹲在我身邊，軟聲道：
“姐姐都要遠嫁了，留着北城的產業也沒用。我嫁給承安，總要有點像樣的嫁妝。”
我咬破拇指，把血按在她的名字旁。
父親終於笑了。
“還是阿寧懂事。”
我將斷鐲、舊信和鐵架放進棺材，躺進去試了試。
棺材太窄，我的右腿伸不直。
顧承安站在門外，臉色發白。
我望着他。
“要不要也進來躺一會兒？”
“別說這種不吉利的話。”
我閉上眼。
原來他們也知道，棺材不是拿來睡覺的。