那是一九八*年的九月
淅淅瀝瀝的小雨從早晨就下個不停，,如煙,似霧,若雲。彷彿使用篩子篩下來的一般,細細密密.的灑下來，..,雨滴像一粒粒珍珠,在電線上一串串游移着,間或“嘀嗒、嘀嗒”地墜落。
高考結束的林昊呆呆的坐在窗前，無聊，無奈的看着窗外的細雨。這樣的天氣連下地農活也沒法幹了，看書更是沒有心情。他已經讀了十一年的書，實在煩透了讀書，雖然他一直都是個好學生，在學校、在村裏以腦子聰明、聽話乖巧，學習好出名。讀小學時，他曾經在鎮上組織的某次聯考中，考過全鎮第一，得了一個紅色硬皮的日記本呢。
在高中三年，每天晚上在學校熄燈之後，都要點起煤油燈繼續看書學習到深夜，在蚊蟲瀰漫的酷暑，穿着長衣長褲渾身大汗地看書；在寒冬，饅頭就着幹辣椒，既喫飽，又取暖。高考的希望賦予他們滿腔熱情，那是夢想的起點，高考是改變他們命運的唯一途徑，對他們而言，人生要從高考開始，真正變得精彩而有意義。
他在日記本上寫下的自己的渴望：“去了，去了，終於去了，十八歲的我一定走出鄉村，走向城市，走向新的世界，人生的道路就從這裏開始了。”
“爸爸，我想再去學校問問有沒有通知書。”他走進堂屋，對着坐在那滿是雪花飄點的電視機前的父親說。母親腰疼，不幹活的時候就在牀上躺着。
“去吧，反正在家也沒法幹活，更讓人心煩。”看着焦躁不安的兒子，做父親的能說甚麼。他比兒子更心焦，更無奈。前幾天兒子高考成績出來後帶來的高興喜悅已經隨着兒子焦灼的等待飄散在茫茫的細雨中去了。
父母是地地道道的農民，在幾畝田地勞作了一輩子，又黑又瘦走在路上一眼就會被人歸於輕視的一類。一輩子忠厚老實，地裏來，地裏去，就靠土地刨飯喫。一輩子最遠到過幾次縣城，對村外的世界幾乎一無所知。
他生育了兩個孩子，老大是個姑娘已經出嫁，老二就是林昊，前幾年改革開放的春風吹到農村，包產到戶，分了地，人勤地不懶，總算解決了全家溫飽問題。糧食不值錢，又沒有掙錢的出路，也不會幹買賣，當然那需要本錢。那隻能嘴裏不喫肚裏剩的供兒子讀高中。全家的期望也就寄託在兒子身上。希望他能考出去，喫公家糧，摘草帽子。也就光宗耀祖了。母親說得最多的話是“強子呀，好好讀書，爭取喫個商品糧，能躲過日曬躲過雨呀！”
好在林昊是個懂事又聰明的孩子，從小沒有爲了學習的事情讓父母費心，也沒有退班留級。現在終於看到了希望，兒子的高考成績遠遠超過了分數線，至於本科，專科的，他不懂，反正能讀大學了，出來就是喫公家飯，掙工資，是公家人了，他感到欣慰，高興。到底去甚麼學校，讀甚麼專業，畢業後從事甚麼工作，他就一竅不通了，總之是不會回到鄉下，像自己這樣種地了。這也就足夠了。
父親從口袋裏掏出兩元錢，遞給兒子。
“不用，我看看就回來。”
“萬一路上用的着呢，窮家富路嘛。”
“去學校看看，用不着錢的。”林昊推開爸爸的手。
破自行車，扎個胎、斷了鏈子的是常事，三年的高中生活，從家到學校的路都跑熟了，沿途的自行車鋪都認識，有時口袋裏沒錢也照修不誤。
他穿上他那滌卡褂子，媽媽拿過一塊塑料布披在他身上，他推着那輛跟隨他四五年的大金鹿自行車，出了院門。
十年寒窗，不，是十一年，小學五年，初中三年，高中三年。初中兩年改三年，高中兩年改三年，都讓他趕上了。他沒有復學，就順利讀完了高中，並且考取了509分高分，是他的驕傲，更是他家庭的驕傲。本科分數線是511，僅差二分。在班裏他是第五名，重點高中的重點班，三年裏他每次考試都是在十名左右轉悠，這是他最好的成績了，老師、同學都爲他高興。十一年的苦讀寒窗，可以說是歷經風雨滄桑，終於修成正果了。
他專科第一志願是興南航空專科學校，是很穩當的了。他的航空夢就要實現了。大學的大門已經向望眼欲穿求學若渴的百姓子弟敞開了。這扇轟然開啓的知識大門透出的燦爛陽光，從此照亮並改變了他的命運。他是時代的幸運兒。
春季航空學院來學校招飛行員，全校一百多男生，跑步，跳高，視力，一次次淘汰，很快就只剩下他們七八個，大家互相一看，都是經常打籃球隊的哥們。大家嬉笑着坐上面包車去了縣城。
進一步體檢就嚴格了，一個穿白大褂的醫生領着他們走進一間封閉的教室，五六個醫生各就各位。一進門醫生要求先脫淨衣服，只穿一條短褲。
平日裏打球回到宿舍，都是穿着褲頭在宿舍門口的水池邊拿臉盆端水澆在頭上，亂捧捧的洗一通，還要學着畫報上健美比賽的動作挽胳膊伸腿，鼓肚子，展示自己強健的身體，比較誰的肌肉壯，身體健美，順便複習生物課上學的甚麼肱二頭肌、肱三頭肌、雙背闊肌的。沒甚麼不好意思的。可是在公共場合還有女醫生在場就讓脫衣服可沒幹過。
大家還是害羞的按着醫生的要求去做，看着林昊時，大家都鬨堂大笑起來，原來他們都是穿的服裝店裏買的褲頭，只有林昊穿的是他媽給他縫製的粗布褲衩。弄的他臉紅的，渾身不自在。
“保持安靜，”醫生訓斥住他們的笑聲，算是給尷尬的林昊解了圍。
身高，胸圍、肺活量，血壓，一項一項的測，林昊才知道自己光着腳的準確身高是1.79，體重68公斤，達不到自己經常吹噓的1米8，最後是三個醫生圍着摸脊椎、胸骨，竟然還有個女醫生，帶着眼鏡，在男生身上摸來抹去，與旁邊的男醫生商量着。
出了這間教室，他們學校同來的還剩下三個。
走進第二間，是一個轉輪，大家輪着上，紮好腰帶，轉輪上上下下，左左右右的轉起來，開始很慢，林昊還適應，可是後來越轉越快，林昊覺得天旋地轉，頭暈目眩，胃裏翻江倒海般的難受，早晨喫的東西順着嘴角噴湧而出。
轉輪慢慢停下來，工作人員扶他下來，幫他擦乾淨。“小夥子，很遺憾，你不適合從事飛行工作啊，你回去吧。”
他也被淘汰了。
“那有沒有別的跟飛行有關的工作啊，我喜歡飛機。”
“有啊，那是普通地勤專業，雖然也有身體要求，可是憑你的身體，只要高考通過就沒問題。”
“那飛行員當不成，我就報考地勤專業。”林昊走出教室，那醫生還給了他兩條包裝精緻的餅乾和一瓶易拉罐包裝的飲料，作爲補償。
他可捨不得喫喝這些東西，他要拿回家給他父母。雖然他以前從沒有喫過這樣的好東西。
最後他們學校只有李國慶通過了全部體檢項目，他的學習成績在班裏中等水平，考好了就是個中專，這樣人家就是本科了。
大夥嚷嚷着讓李國慶請客。
“還要看高考成績呢。以後大家坐飛機我免費還不行嗎。”李國慶大度的許諾。
免費，好像飛機公司就是他家開的似，再說了，大家只見過在天上飛的，還沒見過真飛機呢。做夢也不知怎麼坐啊。
林昊所在的學校冬陽一中，原名古城中學，坐落在冬陽縣的老縣城，解放前就有了，是冬陽縣的第一座中學。也是縣重點中學，雖然比縣城的三中差一截，可是四個班文理科每年也能考上十幾個本科，大、中專一百多人。人家是市重點。
而那些普通中學，算上覆習班，也就十來個，如果推光頭也是正常。每年招生太少了，全國才10%左右的入取率，在普通高中，不復習就能考上的學生，那屬於鳳毛麟角，不能說孩子笨，農村的中學教學，就是這個水平。
當時的東陽有十幾處高中，幾乎每個鄉鎮都有一處，但規模都很小，每級也就兩三個班，每年招生先要從全縣招一百名好學生入三中，然後東部、西部再各招一百名去一中和九中。然後纔是其他中學。因此全縣的升學希望也就寄託在這三處學校了，其他中學就依靠復學生每年考上三個五個的專科、中專生妝點門面了。
林昊在班裏的學習成績一直很穩定，一直在十名左右。沒有進過前五名。大家都在努力，退步容易，進步很難。大家都是爲了一個共同的目標走到一起來的。教室裏十點半熄燈，點不起蠟燭，每人一個煤油燈。從進入高中的第一天開始，就以勤奮攻讀來回答命運的挑戰。以考學改變自己的命運。每天天沒亮，就都起牀在教室裏點煤油燈讀英語，，晚上下自習後繼續挑燈夜戰做數學、理化。語文是天生的潛移默化的素質，成績不容易提高，只需課堂上聽好老師的講課就可以了。
林昊從小就很乖，很聽話，老師們都說他聰明、好學。小學、初中學習成績一直名列前茅。到了高中，好學生集中到了一塊，人才濟濟，能在班裏前十名就很不錯了，是考大學的材料。他要依靠自己的奮鬥改變貧窮的命運。
在當時的農村，考學是農村孩子走出貧困，脫離父輩那樣面朝黃土背朝天的苦日子的唯一出路，是成名立業，光耀門庭的大事。即使千軍萬馬擠獨木橋也要擠，擠過去了，就是天之驕子，就是國家幹部，喫穿不愁，就能找城裏的姑娘當老婆，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。失敗了，就要與繼續與泥土爲伍了，真正的知識改變命運啊。