3
許嬰帶着我趴在廟外木屋的門框上，墊着腳往裏看。
我心中不安，扯了扯她的衣角：「姐姐，不然我們還是回去吧，衝撞了神靈我們是喫罪不起的。」
許嬰嘲笑我：「許招弟，你今年幾歲啊，還真信神鬼一說？」
「可是大家都這麼說......」
我的聲音小了下去。
我們村叫桃花村，村裏的神廟叫做桃花廟。
從我記事起，不管哪家有個大事小事，都會去廟裏求神。
廟裏是不許女人去的，女人家的神靈是廟外木屋裏住的神婆，有孕無孕，生男生女，都是這個神婆在管。
我娘也求過。
神婆當時看了眼我孃的肚子，甚麼也沒說，只嘆了口氣。
這口氣讓我娘慌了神，也宣判着不幸的起點。
眼下這個神婆半閉着雙眼，高坐在炕上，乾枯的手掌顫顫巍巍地再次撫上她的頭頂。
我娘跪在地上，滿眼期待。
許嬰小聲詛咒道：「去死，去死，去死。」
屋裏的神婆不知道是不是聽見了，將滅未滅的目光透過縫隙，對上我的雙眼。
那道目光彷彿能看透我心中的的一切，我從裏面看到了嘲笑和憐憫。
我的心跳得厲害，迅速縮到許嬰身後。
神婆又嘆了一口氣，在我娘焦急的眼神中搖頭。
「求求您，求求您！」
我娘在地上磕頭，跪在神婆腳邊，「求神靈賜福，我們一家實在是養不起第三個丫頭了啊！」
神婆無動於衷，像是高坐明臺上，不理人間事的神明。
門外的許嬰咧着嘴無聲笑了。
夙願達成，她本該是很開心的，但是接下來神婆的話讓她的笑容僵在了臉上。
神婆舉起一根手指，對着娘嘆息道：「你命中有子，然而女嬰命中帶煞，你兒福薄，不能來的。」
我娘追問，神婆卻不說話了。只是那根手指動了動，比了個數字。
是一。