向日葵不等月亮了
搬進婚房那天,宋衍舟讓我設門鎖密碼。 我輸了我們的結婚紀念 日。 他看了一眼,隨手改成另一串數字。 “這個好記。” 我當時沒多想。 後來才發現,家裏到處都是0912。 門鎖、保險櫃、手機解鎖、外賣支付,全是0912。 直到我看到wifi密碼我才明白,這串數字是他前女友江月的生日。 一個分手五年的前女友生日,嵌在我們家的每一道關卡里。 而我的呢?今年我提前三天說週六是我生日,他說記住了。 然後等我週六做了一桌菜,從六點等到十一點, 他終於推門進來時,卻酒氣極重: “跟同事吃了頓飯。” 可他丟在桌上的手機亮起,卻顯示了他前女友媽媽發來的消息: 【謝謝你來參加月月的生日會,她真的好開心】 我看着桌上涼透的紅燒排骨,又看了看那條消息。 這個住在我家每一道鎖裏的數字,是時候該換了。
孤舟從此無歸港
懷孕十二週,我第一次做B超。 護士把探頭壓下來。 屏幕亮起。 我還沒來得及看清那個小小的影子,隔壁牀的護士隔着布簾問了一句: “丈夫姓名?” 隔壁女人很快報了三個字。 “霍嶼洲。” 探頭正壓在我肚子上。 屏幕裏出現了我的孩子。 我第一次看見它。 也是同一秒,我聽見另一個孕婦報出了我老公的名字。