搬進婚房那天，宋衍舟讓我設門鎖密碼。 我輸了我們的結婚紀念日。 他看了一眼，隨手改成另一串數字。 “這個好記。” 我當時沒多想。 後來才發現，家裏到處都是0912。 門鎖、保險櫃、手機解鎖、外賣支付，全是0912。 直到我看到wifi密碼我才明白，這串數字是他前女友江月的生日。 一個分手五年的前女友生日，嵌在我們家的每一道關卡里。 而我的呢？今年我提前三天說週六是我生日，他說記住了。 然後等我週六做了一桌菜，從六點等到十一點， 他終於推門進來時，卻酒氣極重： “跟同事吃了頓飯。” 可他丟在桌上的手機亮起，卻顯示了他前女友媽媽發來的消息： 【謝謝你來參加月月的生日會，她真的好開心】 我看着桌上涼透的紅燒排骨，又看了看那條消息。 這個住在我家每一道鎖裏的數字，是時候該換了。