1
搬進婚房那天，宋衍舟讓我設門鎖密碼。
我輸了我們的結婚紀念 日，0521。
他看了一眼，隨手改成另一串數字。
“這個好記。”
我當時沒多想。
後來才發現，家裏到處都是0912。
門鎖、保險櫃、手機解鎖、外賣支付，全是0912。
直到我看到wifi密碼：jy0912，我才明白，這串數字是他前女友江月的生日。
一個分手五年的前女友生日，嵌在我們家的每一道關卡里。
而我的呢？今年我提前三天說週六是我生日，他說記住了。
然後等我週六做了一桌菜，從六點等到十一點，
他終於推門進來時，卻酒氣極重：
“跟同事吃了頓飯。”
可他丟在桌上的手機亮起，卻顯示了他前女友媽媽發來的消息：
【謝謝你來參加月月的生日會，她真的好開心】
我看着桌上涼透的紅燒排骨，又看了看那條消息。
這個住在我家每一道鎖裏的數字，是時候該換了。
......
垃圾桶蓋扣下來的時候，四菜一湯混在一起。
紅燒排骨的醬汁淌到糖醋魚上，甚麼都看不出原來的樣子。
我把垃圾袋紮好，提到門口。
宋衍舟在主臥洗澡，水聲嘩嘩地響。
他進門只說了一句，喫過了別等，然後徑直上樓，路過擺滿菜的餐桌一眼沒看。
手機振了一下，是許棠的語音。
“灼灼！生日快樂！老宋準備了甚麼驚喜，快交代！”
我盯着那條59秒的語音看了一會兒。
回覆：【挺好的，明天跟你說。】
發出去以後把手機扣在竈臺上。
水聲停了，臥室裏有吹風機的動靜。
我拿起手機把那條微信又讀了一遍。
【衍舟今天謝謝你來參加月月的生日會，她好開心。---江媽媽。】
我關了客廳的燈，上樓。
宋衍舟靠在牀頭看手機，頭髮還沒幹透，被子只蓋了一半。
我本能想拿毛巾，手碰到牀邊，又停住了。
我在他身邊坐下來。
“衍舟。”
“嗯。”
“今天是我生日。”
他手指在屏幕上停了一下。
“知道啊，不是說了改天給你補。”
他沒說過，我記得很清楚。
“你沒說過改天補。”
“那我現在說了，週末帶你去喫點好的。”
“你今天去了江月的生日會。”
他鎖了屏幕，側頭看我，眉心擰起來。
“她媽打了三個電話。認識她家十來年了，總不能不給面子。”
“你可以先回來喫完飯再去。”
“我回來都幾點了，你不也睡了？”
“我沒睡，桌上四個菜從六點擺到十一點，我一直在等你。”
他沒接這句話。
過了兩三秒他說：“行了，我知道了，下週補。”
我看着他重新亮起來的手機屏幕。
“你的密碼全是0912。”
“說過了，隨手設的，好記。”
“我的生日也是九月十二號。”
他的手指停在屏幕上沒動。
客廳那座掛鐘的秒針走了好幾格。
“那不正好嘛，都是同一天，我又不是不知道。”
“你知道，但你去給她過了，沒有回來給我過。”
宋衍舟把手機往牀頭櫃上一擱，聲音大了一截。
“唐灼，你到底要怎樣？一個生日至於翻來覆去說？我不是說了給你補嗎，你還想怎麼着？”
我看了他一會兒。
他的眉心皺得很深，像是已經忍我很久。
我沒再說了。
關燈，躺下，背對着他。
他翻了個身，兩分鐘以後呼吸就平穩了。
我在黑暗裏睜着眼，一動不動，數到一百二十。
然後拿起手機，把屏幕調到最低亮度，打開瀏覽器。
搜了五個字：附近出租房。
翻了二十分鐘，收藏了三條鏈接。
又翻到通訊錄，找到上個月存下來的一個號碼。
方致遠，律師。
太晚了，明天打。
關掉手機，閉上眼。
這個家所有的鎖，還是同一串數字。
他說都是同一天嘛，他又不是不知道。
可同一天生日的兩個女人，他只記得去給另一個過。
第二天早上我下樓時，他已經在穿鞋。
“趕時間。”
他拉開門，門鎖屏幕亮了一下。
“等一下，你說改天補，哪天？”
“下週六吧，我訂個餐廳。”
“別訂法餐，我不喫。”
他看了我一眼。
“行。”
門合上，鎖屏又亮了兩秒。
我撥了方致遠律師的電話。
約了面談，明天下午三點。
他讓我帶好房產證、結婚證和銀行流水。
給許棠發了一條消息。
“後天有空嗎？想見你。”
許棠秒回追問。
我只打了三個字：見面說。
坐在餐桌前喝了杯白水。
杯底有個磨得快看不見的字母，J。
我看了一會兒。
把杯子放回原處，出門上班了。