我在顧硯舟保險櫃最下面，翻出一箇舊手機，連密碼都沒設。 開機只要三秒。可這三秒，卻把我七年的婚姻敲得粉碎。 壁紙不是我們的結婚照，是個小姑娘的抓拍。 她坐在鋼琴前，側臉柔和。顧硯舟站在陰影裏，眼神裏的深情和剋制，濃得能淹死人。 那是我從來沒見過的顧硯舟。 那姑娘是我和顧硯舟資助了好些年的大學生，徐曼。 我手腳發麻，點開上面的備忘錄。 【2018年，我娶了林梔。她乖，適合做妻子。有她在，家裏能交代。可我怎麼......好像喜歡上了這個資助生？】 【2020年，曼曼回來了，我們都說開了。真好，是互相喜歡。看她哭，我心裏難受。】 【2023年，林梔要是懷孕，曼曼會傷心吧。那就不生了。】 手機從我手裏滑下去。 我終於懂了，爲甚麼結婚七年，我只懷過一回孩子，還掉了，之後再也沒懷上。