我心梗進了ICU，昏迷了整整七天。 醒來後，護士紅着眼眶告訴我。 "阿姨，七天裏沒有一個家屬來過。" "手術同意書是隔壁牀家屬代簽的，押金也是人家墊的。" 我撥通兒子的電話。 兒媳接的。 她語氣輕鬆，像在聊今天天氣不錯。 "媽，你醒啦？太好了。" "對了，你那個房產證放哪兒了？我們找了半天都沒找到。" "還有，我跟明遠商量好了，等你出院去養老院住吧。" "條件特別好，一個月才三千多，你退休金剛好夠。" 我兒子在旁邊補了一句。 "媽，你別多想。你一個人住我們也不放心，養老院有人照顧。" "佳怡懷孕了，我們得把次臥收拾出來當嬰兒房，你那些破布頭爛線團太佔地方。" 我攥着手機的手在發抖。 不是因爲心梗後遺症。 是因爲我突然意識到—— 我昏迷的這七天，他們不是在等我醒來。 是在等我死透。 我深吸一口氣，聲音很平靜。 "佳怡，你有空翻房產證，沒空來醫院看我一眼？" "你不是嫌我那些破布頭爛線團嗎？" "巧了，我這雙做了三十年裁縫的手，最擅長做一件事——" "把爛布裁了，扔掉。" 電話那頭沉默了兩秒。 然後兒媳笑了一聲，掛斷了。