戀愛三年，林知遠陽臺上那盆多肉他從未允許我碰過。 澆水他自己澆，曬太陽他自己挪，換盆他自己換。 我送他過二十幾盆綠植，他隨手堆在客廳角落，從來都沒有關心過。 唯獨那盆多肉，擺在陽臺最正中的位置，每天早上第一縷光照到的地方。 上週吵架，我摔了他的菸灰缸，他沒反應。 我把他遊戲機從桌上掃下去，他皺了皺眉。 直到我走到陽臺指着那盆多肉說： "你再不跟我好好說話，我現在就把它從十七樓扔下去。" 他從沙發上彈起來，眼睛紅了，第一次吼了我： "你敢動它一下試試。" 那語氣不像護一盆植物。 像護一個人。 我放下花盆，第一次蹲下去看了看盆底。 一張褪色的便利貼粘在托盤下面，圓體字寫着： "知遠，我走了，它替我陪你。" 那年我還在另一個城市，根本不認識他。 他養了五年的不是一盆多肉，是一個人沒說出口的告別。 我把便利貼貼回原處，輕輕把花盆放回陽臺正中。 我沒有生氣，只是平靜的接受了那份需要耗時五年的碩博連讀邀請。 他的陽臺留給舊人，我的後半生留給自己。