我媽打了我三十年。 用爐鉤子帶鉤的那一面，敲在腦殼上能聽見骨頭響。 她跟我爸吵架，罵的是我； 在外受了氣，抽的是我； 考98分，她扇我兩嘴巴子，問那兩分是不是飄了丟的； 親戚誇我懂事，她冷笑："裝的，在家懶得像豬。" 我怕電話鈴、怕摔門聲、怕她突然抬起的手。 三十歲這年，她車禍，腎臟破裂。 全家堵着我："就你能配型，不救你媽你還是人嗎？" 我簽了字。 可我沒告訴他們，醫生私下說過一句： "移植後，受體可能會承受供體的應激反應和情緒記憶。" 術後第三個月。 我抬手拿水杯，她"嗖"地捂頭； 我說話大聲點，她渾身發抖； 電話鈴響，她手機都拿不穩。 那天吵架，我摔了個碗。 她當場尿了，癱在地上，眼淚砸在地板上。 "小冉......你以前過的，都是甚麼日子啊......" 我蹲下來，平視這個打了我三十年的女人。 "媽，是生不如死。" "你現在感受的，是我的前三十年。" "祝你，餘生愉快。"