2
"你說甚麼？你要打誰？"
周建民一把搶過我的手機，聲音壓得很低，但每個字都帶着刺。
電話那頭愣了一秒。
我爸這個慫貨，一聽我老公這氣勢，直接嚇沒屁了。
沒辦法，他就是炮，我媽裝槍他就放！
"建民啊，我不是說你......"
他語氣立刻軟了三分，"你兩咋能對你媽那個態度......"
"甚麼態度？"老公打斷他，"割了一顆腎給她媽，這態度還不行？"
"那是小冉應該做的！她媽養她這麼大——"
"養大就能隨便打？
"老公的聲音突然拔高了，"我媳婦腿上那道疤，十五公分，我量過。怎麼來的？"
電話那頭沒聲了。
我站在旁邊，心跳得很快。
老公從來不跟我爸正面衝突的，這是第一次。
沉默了大概五秒，我爸開口了，語氣變得很冷。
"周建民，你少拿這個說事兒。小時候管教孩子，哪家不打？你現在厲害了，拿我閨女的事兒來教訓我？"
"管教？"老公冷笑了一聲，"拿剪子捅叫管教？"
"你——"
"還有，"老公沒給他說話的機會，"你要是敢動手，我現在就報警。"
"你他媽——"
老公掛了。
乾脆利落。
我站在原地，手指尖發麻。
從小到大，我都是被混合雙打。
沒人來拯救我。
一次都沒有。
老公轉過頭看我，眼眶有點紅。
"別怕。"
我張了張嘴，甚麼都說不出來。
他把我拉進懷裏，手拍着我的背。
"有我在。"
我把臉埋在他肩膀上，眼淚砸下來的時候，我才發現自己一直在抖。
客廳裏，我媽不知道甚麼時候從地上爬起來了，坐在沙發上，抱着手機在打字。
我抬起頭，看見她的屏幕。
她在給我爸發微信。
手指飛快，噼裏啪啦打字。
她剛纔在我面前哭天搶地說受了委屈，轉頭就能指揮我爸來"收拾"我。
這套操作我從小看到大。
她從來不自己動手——不對，她自己也動手。
但需要加碼的時候，她就會跟我爸顛倒黑白。
"你家那個不孝女又不聽話了。"
"你姑娘今天氣的我心臟病都犯了。"
"你再不管管她，我就不活了。"
我爸就是她養的一條狗。
她裝槍，他放。
她指哪，他咬哪。
從我記事起就是這樣。
我媽罵我"廢物"的時候，我爸在旁邊看電視。
我媽拿衣架抽我的時候，我爸在旁邊剝花生。
但我媽一假哭，我爸就衝過來補刀——不是因爲心疼我媽，是因爲不補刀，下一個捱打的就是他。
我媽對他也打也罵也pua。
"你就是個窩囊廢！"
"你看看人家老公，你再看看你，我嫁給你真是倒八輩子血黴！"
"你收拾收拾死了得了！"
所以剛纔那通電話，不是我爸自己要來。
是我媽在背後遙控。
我走到客廳，站在她面前。
"給我爸發了甚麼？"
她把手機往屁股底下一坐。
"沒發甚麼。"
"讓我看。"
"我發甚麼是我的自由！"
我沒動。就站在那，低頭看着她。
然後——
她又開始抖了。
從手指開始，蔓延到肩膀，整個人微微顫着。
她自己也意識到了，攥緊了拳頭想控制，但控制不住。
"你......你別這樣看我。"她聲音發虛。
"哪樣？"
"就那樣站着......跟要打人似的。"
我沒有動。
我站在離她一米遠的地方，雙手垂着，甚麼都沒做。
但她在縮。
整個人往沙發角落裏縮，肩膀弓起來，脖子埋下去。
這個姿勢我太熟悉了。
這是我從五歲到十八歲，在她面前的標準姿勢。
縮着，弓着，護着頭，等那一下落下來。
現在她做出了同樣的動作。
不是演的。
是身體自己做的。
那顆腎裏住着的三十年恐懼，正在一點一點接管她的身體。
"媽，"我蹲下來，跟她平視，"我從來沒打過你。"
她眨了眨眼，眼神茫然。
"但你怕我。"我說，"對吧？"
她不說話。
"你知道爲甚麼嗎？"
她搖頭。
"因爲你身體裏的那顆腎，是我的。"
"它記得所有。"
"它記得爐鉤子、衣架、剪子、巴掌。"
"它記得每一次你抬手之前，我有多怕。"
"現在，那些怕，全到你身體裏了。"
她瞪大眼睛看着我，嘴脣在抖。
"你......你胡說......"
"我胡說？"我站起來，"那你告訴我，你爲甚麼聽到我說話大聲就哆嗦？爲甚麼我抬個手你就捂頭？爲甚麼剛纔我走過來你就縮成一團？"