沈柏舟飛了八年，從副駕熬到機長，我全程陪着。 他最忙那年，我辭了工作，每天按他航班時刻表做飯。 我提過一回："能不能哪天帶我看看你眼中的萬米高空？就一次。" 他筷子都沒停："那是工作場所，不是遊樂園。" 我說好，後來我再沒提過。 直到那天夜裏我失眠，翻到他手機相冊裏一個加密相冊。 相冊裏有四十多張照片，全是駕駛艙視角。 雲海、夕陽、雨後雙彩虹、萬米高空的銀河。 每一張都發給過同一個人，備註名是一個小熊的表情。 最近一張是三天前的晚霞，機翼尖上掛着半輪太陽。 他配的文字是： "今天的也很好看，等你下次來，坐右邊觀察位，角度最好。" 對方回了一個擁抱的表情，和四個字："等我休假。" 我把手機放回原處，密碼沒改，相冊沒刪。 天亮後，我照常煮了咖啡，安靜喝完。 然後打開電腦寫了辭職信，又訂了一張去大理的機票。 八年了，我終於決定不再追着他的航線等飯點。 不再守着空屋子猜他飛到了哪裏。 他的萬米高空容不下我，那我就落地生根，看自己的晚霞。