奶奶走的那天，村裏人都說，那個“瘋婆子”終於消停了。 她這輩子，餵雞、種地、把我拉扯大。 偶爾會在田埂上唱兩句戲，嗓子一亮，能傳出去二里地。 村裏人聽不慣，說她神經病，她也從來不解釋。 沒人覺得她跟“文化”兩個字沾邊。 後來奶奶因過度勞累去世了。 整理遺物時我在她枕頭底下翻出一個鐵盒子。 裏面有一封信，字跡娟秀，像印上去的。 信上說：“沈秋生同學，經研究決定，分配你到省文化廳文藝處工作。” 落款是1978年。 裏面有還有一張報紙，上面有一篇文章，署名也是她的名字。 我去查了。 1978年，省文化廳確實有一個叫“沈秋生”的人去報了到。 那個“奶奶”後來當了省文化部處長，住省城的大房子，偶爾上電視講“她對戲曲的畢生熱愛”。 那個人不是我奶奶。 後來，一個叫陸小曼的女孩走進藝校研究生部的面試考場。 我盯着她的材料看了很久，目光死死落在信息那一欄。 我對她笑了笑，合上簡歷： “不予錄取。”