1
奶奶走的那天，村裏人都說，那個“瘋婆子”終於消停了。
她這輩子，餵雞、種地、把我拉扯大。
偶爾會在田埂上唱兩句戲，嗓子一亮，能傳出去二里地。
村裏人聽不慣，說她神經病，她也從來不解釋。
沒人覺得她跟“文化”兩個字沾邊。
後來奶奶因過度勞累去世了。
整理遺物時我在她枕頭底下翻出一個鐵盒子。
裏面有一封信，字跡娟秀，像印上去的。
信上說：“沈秋生同學，經研究決定，分配你到省文化廳文藝處工作。”
落款是1978年。
裏面有還有一張報紙，上面有一篇文章，署名也是她的名字。
我去查了。
1978年，省文化廳確實有一個叫“沈秋生”的人去報了到。
那個“奶奶”後來當了省文化部處長，住省城的大房子，偶爾上電視講“她對戲曲的畢生熱愛”。
那個人不是我奶奶。
後來，一個叫陸小曼的女孩走進藝校研究生部的面試考場。
我盯着她的材料看了很久，目光死死落在信息那一欄。
我對她笑了笑，合上簡歷：
“不予錄取。”
......
“不予錄取。”
四個字落地，會議室安靜了一瞬。
陸小曼愣住，嘴角還掛着剛纔介紹自己時的微笑。
她歪頭看我，像沒聽清：“您說甚麼？”
“我說，你沒有通過。”
旁邊的周明義猛地轉過頭來，眉頭皺成一條溝。
他往我這邊湊了湊，聲音壓到只有兩個人能聽見：
“楚墨，你瘋了？這是陸小曼！她外婆沈秋生，省文化廳原來的文藝處處長！校長親自打的招呼，你走個過場就行！”
她不是沈秋生，真正的沈秋生是我奶奶。
我沒看他，目光落在手裏的簡歷上。
陸小曼雙臂交叉抱在胸前，下巴微微抬起，目光從上往下打量我。
她笑了一聲，那種從鼻子裏哼出來的笑：
“楚老師，你是不是第一次面試這麼優秀的學生，緊張了？還是說——”
她頓了頓，眼神帶上一絲嘲弄。
“你們這種小地方出來的人，看見條件好的，本能就想卡一下？”
我的指節攥緊了簡歷的邊緣。
面上沒動。
周明義急了，椅子往前拖了半尺。
“楚墨，你要是不方便表態，這個學生我來過。你蓋個章就行。”
我抬起頭，看着周明義。
“我負責的面試，我說了算。她人品和誠實這一項，不合格。”
陸小曼的笑容瞬間消失。
她雙手撐住桌面，身體前傾，聲音拔高了一個調。
“你憑甚麼說我不合格？你算老幾？”
“你外婆是誰，跟我不相關。你校長打了招呼，也跟我沒關係。”
我把簡歷合上，推到她面前，“不合格就是不錄取，請出去。”
陸小曼的臉漲得通紅，嘴脣抖了兩下，一把抓起桌上的材料，甩在胳膊底下。
她走到門口，猛地轉過身，眼睛裏的怨毒幾乎要溢出來：“你給我等着。”
門被重重摔上。
周明義長嘆一口氣，靠回椅背，搖頭。
“楚墨，你太年輕了，太軸了。你知道她外婆是甚麼人嗎？你這是在給自己樹敵。”
我沒回答。
會議室安靜下來，只剩下空調的低鳴聲。
我低下頭，看着簡歷上“沈秋生”那三個字。
指腹輕輕按上去。
奶奶。
我見到她了。
那個偷走你名字的女人，她的孫女，今天坐在我對面。
一樣的高傲，一樣的理所當然。
我合上文件夾，起身走到窗前。
樓下的停車場，陸小曼正鑽進一輛黑色轎車，車門關上之前，她抬頭朝我這個方向看了一眼。
我沒躲。
就這麼看着。
手機震了一下。
是周明義發來的消息：“院長明天上午找你談話，你自己想好怎麼交代。”
我把手機扣在桌上。
奶奶，你放心，這一次，不會再算了。