四年異地戀，下個月就要結束。 我翻出他大學時用的QQ號，想給他準備一個驚喜。 卻發現空間被設了密碼。 我抱着好奇心在匿名論壇發了帖，試了他生日、我們相識的日子、甚至狗狗的名字，全錯。 評論區湧來各種猜測。 直到一個ID叫“棲”的網友私信我： “試試0896。” 我鬼使神差輸了進去。 頁面瞬間跳轉，滿屏都是青春裏的笑鬧照片。 可每張都站着同一個女孩——唐棲。 她舉着蛋糕在他鏡頭前比耶，他們並肩坐在操場看臺上，她靠在他肩頭睡得安穩。 我盯着那串數字，心臟像被細線勒緊。 對話框裏，“棲”的消息又跳出來： “那是我的生日。” 緊接着第二行字砸下來： “這個空間存着我們所有的回憶。我明天回國，識趣的話，你該知道怎麼做。” 屏幕的光刺得眼睛發疼。 手機再次震動，是唐棲發來的新消息。 “差點忘了告訴你，” 她語氣得意，“這四年，他每個月都飛一千多公里來看我。你就在鄰市，他嫌麻煩不願動，對我倒是挺捨得的。” 一張機票截圖緊隨其後，密密麻麻，鋪滿了四年的時光。 我盯着那張圖，呼吸凝滯。 原來那些“忙得連軸轉”的週末，那些“信號不好”的失聯夜晚，...