洞房花燭夜，夫君將送子仙姑的畫像掛在正對牀榻的牆上。 “老祖庇佑，沈家早日添丁。” 可從那夜起，我開始做噩夢。 夢裏我總是站在懸崖邊，身後有人看着我。 白日醒來便頭痛欲裂，昏昏沉沉。 一月後我開始健忘，先是記不得丫鬟的名字，後來忘了自己嫁到沈家幾年。 夫君只道我是有孕的徵兆： “女人懷胎頭三月都這樣，迷糊些是好事。” 又過兩月，肚子仍無動靜，連自己孃家姓氏都記不清了。 終於有一日，我忘記了所有事。 不認得夫君，不認自己，只覺得那幅畫格外熟悉。 意識消散的最後一瞬，我看見畫中女子從絹帛上飄然而下。 她的眉眼，和我一模一樣。 夫君抱住她喜極而泣： “餵養三年，你終於凝出實體了。” 再睜眼，我回到洞房之夜。 我望着牆上那幅送子仙姑的畫像，笑着吩咐丫鬟： “取漿糊來，畫受了潮，我親自裱一裱。”