1989年,我高考落榜了。不是沒考上,是考上了不讓上。 大伯林德茂當着全家人的面說:“女孩子家,上甚麼大學?賠錢貨。早點找個婆家嫁了,換點彩禮是正經。” 我爹蹲在院子裏抽菸,一聲不吭。我娘躲在廚房裏抹眼淚,不敢說話。 我把錄取通知書撕了。 那天晚上,我做了個夢。夢見我拾了兩件衣服,翻過後牆,走了。 不是去上學,是去打工。縣城、省城、深圳、北京......端過盤子,進過工廠,擺過地攤,睡過橋洞。 我漂了三十年。沒有家,沒有房子,沒有結婚,沒有孩子。 再睜眼,我趴在一間從沒見過的房子裏。地板亮得能照見人,牆上掛着一塊巨大的黑色玻璃。 一個女人站在我面前。她看着我,眼眶紅了。 “你是誰?” “我是你。”她說,“五十五歲的你。”
完本