2
再睜眼，我躺在老家的牀上。房梁還是黑的，窗戶紙破了一個洞。天還沒亮，雞還沒叫。
我從枕頭底下摸出那張撕碎的錄取通知書，一片一片拼起來。淚水滴在上面，字跡洇開了一點，但地址還在——省城大學，國際貿易專業。
我把金條揣進最裏層的兜，把照片貼着胸口放好。天一亮就去了鎮上。
金店老闆驗了半天，又看了我好幾眼，最後報了價。他把一沓錢遞給我，厚厚一沓，把衣服都撐鼓了。我從沒見過這麼多錢，手都在抖。
出了金店，我先去買了點東西——給我娘扯了幾尺布，給我爹買了兩瓶好酒。然後去了車站，沒回村，直接買了去省城的票。
坐了一天一夜的火車，硬座，腿腫了，但眼睛一直是亮的。
省城真大啊。樓那麼高，路那麼寬，街上的人走路那麼快。我攥着錄取通知書，一路問到了學校門口。
校門口拉着橫幅，歡迎新生。一個穿白襯衫的男生站在梧桐樹下，手裏拿着一沓表格。
是他。照片上的人。沈淮。
我的心跳得比火車還快。手心全是汗，腿像被釘在地上，走不動，也喊不出聲。
他看見了我，走過來。
“你是新生？”
我點了點頭，說不出話。
“哪個系的？”
“國際貿易。”
他低頭翻了翻表格。“林晚？”
我愣住了。“你怎麼知道我的名字？”
他笑了一下。那個笑容我這輩子都不會忘。
“全縣就你一個人考上省城大學。你的名字，我早就知道了。”
他低頭看了一眼我手裏的蛇皮袋。“行李呢？”
“這就是。”
他接過去，往校園裏走。我跟在他後面，看着他寬闊的肩膀，把“沈淮”兩個字在心裏默唸了一遍又一遍。
姐，我來了。我替你來上學了。
大學生活開始了。金條換來的錢，我留了一小部分交學費，大頭全按照五十五歲的自己的指引，在省城買了一套小房子。
我沒住。租出去了，租金剛好夠生活費。
同學們都不知道我有房子。我穿得樸素，喫得簡單，從來不參加花錢的聚會。有人問我家裏是做甚麼的，我說種地的。他們看我的眼神就變了——不是嫌棄，是那種城裏人看鄉下人時藏都懶得藏的優越感。
我不在乎。因爲我知道，他們現在有的，我將來都會有。我現在有的，他們將來不一定有。
沈淮不在乎這些。他約我喫飯，我去了。他送書給我，我收了。他每天早上去宿舍樓下喊我跑步，我咬着牙跟着他跑，從跑不動一圈到能跑五圈。
大一下學期，學校裏開始有人傳閒話。
“國貿系的林晚，農村來的，天天跟在沈淮後面，真不知道沈淮看上她甚麼。”
“聽說她連一件像樣的衣服都沒有，穿得跟個村姑似的。”
“沈淮他爸是中學老師，他媽是護士，人家是甚麼家庭？她是甚麼家庭？配得上嗎？”
這些話我聽過就算了。但有人不只是說說。
她叫方詩雨，外語系的，省城本地人，家裏做生意，有錢。她爸開的甚麼公司我不知道，但她穿的衣服、背的包、用的化妝品，全是我們這些農村學生只在雜誌上見過的。
她也喜歡沈淮。
沈淮每天早上來叫我跑步，她就站在宿舍樓門口等着，手裏拿着兩杯豆漿。“沈淮，給你買的。”沈淮說不用了，她說“你就拿着吧”，硬塞進他手裏。然後轉頭看我一眼，從頭到腳，像在打量一件地攤貨。
“林晚，你這件衣服穿了好幾天了吧？沒換過？”她笑眯眯地說的，聲音不大不小，剛好讓周圍的人都聽見。旁邊有人笑了。