我老公有超憶症，他能記住二十年前某個週二的天氣，卻連續五年忘了我的生日。 每次我問他，他都一臉茫然地說： "是不是快了？下禮拜？" 我生日在上禮拜。 我笑着跟閨蜜說，看來天才的腦子也會有漏洞。 直到那天幫他整理書房，我發現電腦桌面上有個叫"健康追蹤"的文件夾。 打開全是一個叫陳予的女人的信息。 月經週期精準到小數點後一位：平均29.3天。 痛經等級標註了星號：三級，需要止痛藥加熱敷。 排卵期用紅色標亮，旁邊寫了一句： 【這幾天她情緒敏感，說話注意分寸。】 最近一次更新就在三天前。 我認識陳予，她是他的健身搭子，每週三一起去舉鐵。 我跪在書房地板上看完了三十七頁記錄。 三十七個月，月月不落。 他的超憶症沒有漏洞。 有漏洞的，只有我在他心裏的位置。 我沒吵，沒鬧，甚至沒有哭。 我只是在下一個他註定會忘記的日子裏，安安靜靜地消失了。