言敘白做冰雕六年，從學徒熬到全國賽金獎，我全程陪着。 零下十五度的冷庫，我圍着軍大衣等他收工，手指凍到沒知覺。 他拿下哈爾濱冰雪節主雕資格那晚，我問他： "能不能給我雕個小冰燈？巴掌大就行，我放冰箱留着。" 他刻刀都沒停："冰雕是易碎的公共藝術品，不是你的私人擺件。" 我說好，後來再沒提過。 直到我看到了她手機裏一個備註名叫"意晚"的人。 連續七天的聊天記錄全是語音，我一條條點開聽。 "第三層塔樓的窗花紋樣你喜歡哪個？" "LED暖光還是冷光？我覺得暖光配你。" "生日那天你推門進來，燈會一層一層亮起來。" 對方回："我已經開始倒數了，好期待。" 隨後他又發了一段十五秒的視頻。 冷庫中央，一座齊腰高的冰晶城堡正在成形。 上千塊冰磚嚴絲合縫，每扇窗戶裏都嵌着微型燈珠。 他用了純淨水，專門凍了一週。 給我連個巴掌大的冰燈都不肯刻。 給她，造了一整座會發光的城。 我關掉手機，把冰箱裏給他留的夜宵倒進垃圾桶。 然後訂了一張去三亞的單程票。 他的冰雕有去處，我的後半生也該有個去處了。